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Komandiruotėje Lenkijoje ji telefonu iš tėvo sužinojo, kad mamą prieš savaitę staiga operavo. Tik 
po trijų dienų pavyko parsigauti į Vilnių. Tą patį rytą sėdo į traukinį namo. 

Aukštoje reanimacijos lovoje, rodės, guli ne mama. Duktė vos atpažino ją – pusnuogė, su negražia 
burnos kiauryme. Atbukusi nuo skausmo, infekcijos apnuodytomis smegenimis, pasakojo seselė, 
prieš operaciją lovoje ji prašė nuauti purvinus batus, išvaikyti palubėj muses, dūmus, taisė vietą šalia 
savęs tėvui. Dabar, po operacijos, jau lyg po krikšto guli su kūdikiškais ligoninės marškinėliais iki 
juosmens, surištais už nugaros, nuskustais gaktos plaukeliais, gelsvu bandažu apvytomis blauzdomis. 
Tik antra savaitė taip ir nebesugrįždama į save, nors gydytojų ir „padaryta, kas galėta“. 

„Kokios prognozės? Tokiais atvejais – jokių, – motiną operavęs jaunas žilas chirurgas išduobtais 
kelnių keliais nepaėmė šimto dolerių („O gal jūs bankininkė?“). – Vegetacinėje daržovės būsenoje 
žmogus gali išgulėti kelerius ar net dešimt metų, paskui – iš naujo mokytis vaikščioti, kalbėti. Gali ir 
visai neatsibusti. Tada funkcionuoja širdis, plaučiai ir visa kita, bet smegenų žievė jau būna mirusi. O 
jos – labai silpna širdis. Niekas nežino, kiek tas motoriukas temps...“ 

Pasilenkusi virš nusmailėjusios nosies, duktė gaudo menkiausią kvėptelėjimą, bet jo kaip ir nėra. 
Reikia įsidrąsinti, kad nubrauktum nuo kaktos prakaito kruopas, šaltas kaip požemio vanduo. 
Gyslotas kumštukas ir kadaise – kapojant žabus – įskeltas nykštys, panašus į bulviuką, – tai dar iš 
namų, visa kita, taip pat ir neatpažįstamas veidas – ligoninės. 

Staiga už stiklinės pertvaros – kriokimas, lyg ant šachmatinių grindų lauk būtų verčiami viduriai. 
Koridoriumi iš stiklinių gardų potekom jau skuba seselės ir daktaras, tas pats kimus budinčio 
chirurgo balsas, rytą kalbėjęs su ja telefonu, užklupęs iš už nugaros, šiurkščiai paprašo pasišalinti. 
Tyliai išeidama su prairusiais sūrmaišiais ant žieminių batų, ji girdi grumtynių triukšmą, daktaro 
komandas. Tai taip, pasiraitojus rankoves, iš mirties nagų plėšiama gyvybė, pamano apdujusi. Tik jos 
mamai – viskas vis vien. 

 
Į tėvų namus priemiestyje, kur buvo vienas tėvas, ji atvažiuoja pusiaudienį. Už padūmavusio miško 

liko purvino sniego pusnys šaligatviuose, ligoninė ant kalno kaip fabrikas. Sustoja prie vartelių. 
Namas su yrančiu kaminu ir piliarožių stagarais pasieny – pilkšvai violetinėj pusny. Užpustyti mediniai 
laiptai veda į daržus prie šiltnamėlio grobų. Išžargstyti pomidorų kuolai, sniege pajuodusi kopūsto 
gūžė. Ant vielos virš svarainių – mamos padžiauti skalbiniai, sukaulėję nuo šalčio. 

Sunku pareiti namo, kai gėlių lysvės kūpso kaip apsnigti kapų kauburėliai. Į letargą nugrimzdusiam 
kieme apie jos sugrįžimą garsiai ir džiugiai paskelbia Tuzikas, kaip kulka iššovęs iš būdos. Tas senas 
kvailys – ką jis jaučia? – unkščia netverdamas savam kaily, gerinasi ant šlapimu išgeltoninto sniego. 

Išgirdęs bruzdesį ateina pasitikti tėvas. Taip ji ir manė – apžėlęs, apsmukusiom, regis, šlapiom 
kelnėm, per tą savaitę įsigąsdinęs visų, o labiausiai – savęs. Jie tylėdami suduria garuojančias burnas. 

Staiga apsnigtuose Linksmės miškuose – eglės iš tolo kaip kryžiukai – nuo aštraus melekėlio 
nutrūksta medšarkės riksmas. Ji krūpteli. Taip čia viską ir įsivaizdavo: sniegas, ledas, išretėjęs oras 
beveik be deguonies traukia odos poras. Palei sandėliuką kažką įrijusi vemia katė. 

Ji atvažiavo padėti tėvui išbūti – gydytojų, profesoriaus, net viso konsiliumo galios jau buvo 
pasibaigusios ir dabar jau Viešpats sprendė, kas darytina toliau. „Mes neką tegalim, bet mudviem 
reikia laikyti surėmus pečius“, – žiojasi sakyti tėvui, bet jis jau mina kaliošais į virtuvę. Klūpo tarp žabų 



ant vieno kelio, pro geltonus dūmus šviesdamas suodina kulnimi, kuria pečiuką. Iš jos, suprask, jam 
nieko nereikia. 

Ką gi. Kai senukams dantys byra jau be priežasties ir nebesilaiko šlapimas, reikia kantrybės. Ji 
numeta ant stalo polietileninį maišelį su apelsinais ir kiviais ir svečio žingsniu pereina koridorėlį. 
Didžiuoju pirštu stumteli duris į kambarėlių dumsą. Svarbiausia – nedegti šviesos, kad nesuspragėtų 
įdrėkusi prieblanda ir nepradėtų lįsti laukan visokie fantomai. 

Dumsoje sudūluoja daiktai – jau gyvenime po gyvenimo... Tėvo „Singer“, pensininkė, uždengta 
dryžuotu impilu. Duktė stumteli adatą į adatinę – metų metais badytą vyšninę aksomo širdį. 
Nepaklota tėvų lova kvepia senu dūmu ir „tigro tepalu“ nuo sąnarių. Ant palangės sėklinių agurkų 
kokonai – pastėrsti pirštus sukišęs į pelėsio pūkelius. Visur įsismelkęs dūlėjimo garsas, sakytum, 
plonyčiai šereliai skrebentų į podėlių ir ryšulėlių tamsą. 
Į ką pavirsta senukų gyvenimas, kai visi didieji darbai jau nudirbti, o vaikai – palikę namus? Į 

raštelius lentynose: „Antano drabužiai“, „Mano apatiniai“; į vaistų lėkšteles su popierėliais „Ryte“, „Per 
pietus“, „Vakare“. Megztiniai, kojinės, dokumentai, laiškai – viskas suraišiota į klumšelius, kad būtų 
lengviau orientuotis kas kur, nes kasdienybė – vis klaidesnis labirintas, dažnai be išėjimo. Be švieselės 
jo gale. Gyvenimas čia apsuko ratą ir kaip prieš penkiasdešimt metų atsikraustant – vėl sugrįžo į 
ryšulius. Tik tada juose buvo pradžia, o dabar – pabaiga. 

Tada, tuoj po karo, languotų skepetų ryšuliai atkeliavo į šį Kauno priemiestį iš Suvalkijos kaimo 
dviem zisais. Viename buvo iš amerikono pirkta ožka (keturi litrai per dieną), kitame – deglas 
paršiukas, visą kelią maiše muistęsis tėvo tarpkojy. Dar vieną paršelį bulvių maiše atnešė mamos 
pusbrolis, iššokęs iš specialiai pristabdyto prekinio traukinio. Iš nebrangiai pirktų, nes vogtų sielių 
pradžiai suręstas dviejų kambarių „sandėliukas“. Virtuvės tapetai – Tiesa ir Valstiečių laikraštis, klijai – 
iš bulvių krakmolo išvirtas kleisteris, į kurį tuoj kolonijomis įniko juodi vabalai. Pirmoji klientūra – 
vyras permatomomis ausimis ir nosies šnervėmis, siūdinęsis kostiumą savo paties šermenims. Be 
kišenių („Kam po žeme kišenės, o juo labiau – pakaba?“). Ant „sandėliuko“ sienų pakibę vyriškų 
kelnių lekalai iš rudo vyniojamojo popieriaus su užrašais „Priekis“, „Užpakalis“ ir sudėtingi siuvamų 
paltų „mechanizmai“... Gal kad tokia buvo mada, o gal kad žmogus anais laikais kainavo tiek, kiek 
aliumininis šaukštelis, tėvas negailėdavo vatos drabužio pečiams ir krūtinei – į siuvėjo namus atėjęs 
eilinis norom nenorom išeidavo tūzas... Dar tėvas dirbo kareiviškų švarkų ir milinių siuvykloj pas poną 
Finkasevičių. Iš antros algos – „duonpelnys“ – manekenas drobiniu torsu, stovėdavęs priebuty už 
kibirų. 

Ir, žinoma, velniava su mokesčių inspektoriais. Iš pradžių vienas, paskui kitas, dar budresnis. Nuo 
Poliakovo tėvas, „valstybės apgavikas“, slėpdavosi spintoj tarp mamos suknelių, nes naktimis vertėsi 
neteisėta privačia praktika – „rengė kaimynus“. Kai į spintą įlįsti nesuspėdavo, sodindavo tą Poliakovą 
po fikusu ir girdydavo slyvų užpiltine, kad „kelias nedulkėtų“. O dar Bobkis iš vykdomojo komiteto 
skundo pėdsakais dėl namelio statybos legalumo. „Specialusis tardytojas“ iš Kybartų. Tėvas viename 
saugumo būstinės kambaryje, mama – kitame, klausimai tie patys: „Kodėl išvykot iš kaimo?“ ir „Kur 
buvo bunkeris?“ Ir tas suktas: „Mes žinom, kad jie pas jus neužeidavo pastaruoju metu, bet gal jie yra 
lankęsi kiek anksčiau?“ Prieš uždarant duris iš kitapus, duodami pasirašyti popieriai. Mama – kaip 
visada nuovoki – patikrindavo, ar po apačia nėra antro – tuščio – lapo. Profesionalams – juoko net 
atsilošus. 

Skundus visoms toms instancijoms rašė „savas kraujas“ – tėvo pusbrolis, kiek ankstėliau įsikūręs čia 
pat, už ežios. Per iškilusią mūro tvorą į daržą šiapus slapčia būdavo mėtomos stiklo šukės ir šuns 
„grankulkės“. Mamai, „banditų išperai“, į nugarą sviestas akmuo. Broliams, tada dar vaikams, iškrypę 
stuburai, nes plytas namui statytis reikėdavo atsinešti ant kuprų iš gatvės – į kiemą įvežti pusbrolis 



neleido. Ir t. T. ir t. t. Bet mažam vaikui dažniausiai įstringa ne dramatiški sunkmečių momentai, o 
visokie niekai... Tėvo sėdėjimas po jazminu su apsiuvama kelnių klešne, prie apatinės lūpos prilipęs 
siūlo galiukas (nuo tada visam sode pasisėjo adatos – po daugelio metų svetimi žmonės, apsigyvenę 
čia, vis atkasinės jas kaip surūdijusias karo laikų kulkeles). Arba: plonytės prisegamos kojinės su siūle, 
tvarkingais ritinukais sudėtos batų dėžutėj; pagal anų laikų madą išskėstais pirštais ant motinos (ir 
tėvo) kaktos spaudžiamos plaukų bangos; suknelių spintos aromatas. Glotnų lyg šlapią anglišką šilką 
atsiuntė dėdė Aloyzas, mamos brolis iš Kanados, per karą pabėgęs į Vakarus (mirė vėlų vakarą 
Toronto metro nuo širdies smūgio, po antkapio lenta pavožtas šalia dvylikamečio anūko). Suknelės 
buvo sugėrusios odekolono „Landyš“ iš tamsiai mėlyno buteliuko su gumine pulverizatoriaus 
pompele, kremo „Liubimyj“, bažnyčios smilkalų kvapus. 

Aloyzas seniai mirė, o mamos suknelių šilką pakeitė suskrudintas štapelis ir šilta flanelė. Į laikraštį 
įsuktas ir skalbinių segtukais susegtas žieminių aulinukų paketėlis. 

Kiti spintoje kvapai. 
Į ką pavirsta senukų gyvenimas, kai iš namų jau seniai išėję vaikai? Į siūlų kamuolius iš kandančios 

vilnos kojinėms, į sumuštinio likutį, uždengtą lėkštele, į naktipuodį išdaužtu emaliu po lova. Regis, į 
vis paprastėjančius dalykus. Bet jie tik iš šalies paprasti, o iš vidaus... Po tuos klumšelius ir ryšelius 
tenka brazdėti dieną naktį, ypač naktį, kai reikia žūtbūtinai įsitikinti, ar polietileniniam maišely tebėra 
vokas, o tame voke – dar vokeliai su tremtinio ir pensininko pažymėjimais. O dvi šimtinės sūnaus 
atsiųstų Anglijos svarų, slepiamų čia po kilimu, čia kiaušinių lukštuose? O trijų hektarų žemės 
nuosavybės dokumentai – ar jie gerai paslėgti po deginto medžio Rūpintojėliu, tokia kilogramine 
kultuve – tai vis nepraktiškos vyriausiojo sūnaus rašytojo dovanos. Dar tos apdulkėjusios kartoninės 
dėžės ant spintos ir už bufeto, kurių turinys (neišpakuotas kiniškas termosas, siūlų šeivos, triacetato 
atraižos portjeroms ir kt.), kauptas metų metais, jau kiek ir prisimiršęs, nes jam vis dar ne laikas – ten 
viskas ateičiai. Geresniam laikui. Tik jis paprastai niekada neateina – „čia ir dabar“ suvalgo, kas tavo 
būna geriausia. 

Taip, gyvenimas čia jau apsukęs ratą. Gal todėl, kiekvienąkart atvažiavus, – vis daugiau fetišų: 
geltona folija išpuošta Švenčiausioji Pana ir Nukryžiuotasis, įstatytas į laikraščio gniužulą majonezo 
indely, nučiupinėti Vickos Ivankovič regėjimai. Nes jau patikimiausia tikėtis ne žmonių, o „tiesioginės“ 
pagalbos. Žmonės nepatikimi. Apmauna vidury šviesios dienos. Kaimynai pavogė aliumininių puodų 
dangčius, naują grėbliuką... O savi vaikai... 

Jautrus išbalęs paauglys su virpančiu Adomo obuoliu ir Arno Roseno balsu, gamtininkas, daręs 
herbariumus ir žiedavęs paukščius, paskutinėje mokyklos klasėje įstabiai vaidinęs Julių Janonį, o 
vėliau talentingai startavęs literatūroje – „sugriautos psichikos“ antros stadijos „isterinis alkoholikas“. 
Nepaliaujamas rankų tremoras... Kai ūsuota gydytoja, mačiusi visokių „personažų“ – šopenhauerių ir 
brajanų adamsų, – psichoneurologinėje ligoninėje jam liepia ištiesti ir palaikyti rankas, jis ne visada 
pajėgia tai padaryti ir uždarytas pasilieka dar savaitei. Namie, kad išpirktų savo – be kaltės kalto – 
kaltes, kapoja malkas ir nešioja anglis – už lovą ir valgį dirba padieniu darbininku senukams tėvams, 
nes jau treji metai nebeturi nei darbo, nei namų. Vakarais paupiu – pasroviui ir prieš srovę – išvaikšto 
nerimą. Paskui kokius du mėnesius – ramu... Bet kai vieną dieną ima tikrinti, kuri čia durų rankena 
tvirtesnė, jį ir vėl išgabena. Alkoholiko vyro išsižadėjo žmona, keturiolikametė podukra motinai seniai 
įkalė į galvą: „Jį gelbėdamos, mes tik darom meškos paslaugą, nes jo toks likimas. Pagalvok – kam 
mums tas tinginys, ir dar diabetikas. Juk kada nors jam vis tiek nupjaus koją.“ Kadaise didelių planų 
kupinas jo gyvenimas virto mažu kilnojamu, telpančiu į „Reebok“ krepšį. „Kai išgyveni save iki dugno, 
daiktų reikia vis mažiau.“ Visi, kurių jam dar reikia, – šiame kambaryje. Akordeonas „Weltmeister“ 
kelios knygos. Nė vienos grožinės (išgalvotų istorijų nebereikia, nebent nutvilkančios autentikos, bet 



tokios niekas neberašo), tik Lietuvos miškų paukščiai, Vabzdžiai, Ispanskij risunok ot EI Greko do Goji, 
Drezdeno galerija. Ties EI Greko „Diena“ ir Koredžo „Šventąja naktimi“ su šviesos stebuklu tvartelio 
tamsoje – skirtukai. Tik jie irgi iš anksčiau.  

Ant lentynėlės – prožektoriukas be vidurių, antras – mažytis, cigaro formos – telpa delne. Žiūronai 
„Olympus“. Visada mėgo tokius daiktus – gerą optiką. Lizdelis su kėkšto kiaušinėliais, parsivežtas iš 
kadaise turėtos sodybos. Kiaušinėliai tušti, į orą pakyla nuo kostelėjimo. Polietileniniam maišely tarp 
lazdynų riešutų is Linksmės kalno ir akmenukų iš Karklės – klonozepamas ir rodedormas. Insulinas... 
Drabužiai, kojinės, apatiniai, susitrynę nuo vyriško grumdymo pustuščiam dubeny – irgi jau apsukę 
savąjį ratą ir sugrįžę į tėvų podėlius – senutei mamai skalbti ir taisyti... 

...Vidurinysis brolis, verslininkas, kadaise su studentų būriu išmaišęs Altajų (sesuo tada dar buvo 
maža mergaitė), grįžo su bravūrišku kedrų riešutų maišu ant peties ir sombreru; ant jo atbrailų – 
išsimainyti metaliniai ženkleliai iš visų Tarybų Sąjungos vietų. Brolis tapo geru inžinieriumi 
racionalizatoriumi, padarė išradimą, gavo diplomą. Tačiau pirmaisiais Laisvės metais, kai 
išsimokslinusios galvos tapo nebereikalingos, neteko darbo. Mąslus, bet neverslus, ėmęsis smulkaus 
verslo, kurį tuomet skatino kiekviena į valdžią atėjusi partija, – iš pradžių broilerių, kurie išgaišo, 
paskui „nebrangios antros jaunystės buitinės technikos“, galiausiai odų, kurių priraugino visą 
konteinerį, – jis per neatsargumą galvą palydėjo kažkur Rusijoje, Permės srityje. Niekas tiksliai nežino 
kur. Likimo ironija: protinga galva mainais į kailines kepures, kurios, pasirodo, buvo net ne jo. Liko tik 
sombreras, skolos, altorėlis ant komoduko su gipsine Marija ir žvakute. Ir kasvakarinė „Jėzaus peties 
žaizda“ („Buvau badomas su dygliais ir 23 kartus peštas už barzdos, galvoje buvo 20 žaizdų, 110 
erškėčių įdūrimų... Kraujo lašų, kuriuos aš praradau, buvo 28 430“). Gipsinės Marijos apsiaustėlis nuo 
tų ritualų aprūkęs, juodas. Visa tai tara, „kad jo kauleliai ilsėtųsi ramybėje, kad jų netąsytų po laukus 
išbadėję Rusijos šunys“ (mama). „O gal tas vaikas dar gyvas ir gyvena su kokia juočke“ (tėvas)? Abu 
žino – tai absurdas. Jei jų vaikas būtų gyvas, seniai būtų grįžęs neapleisti jų senatvėje. 

...Užtat jauniausias – „sugramdukas“ – atėjęs į šį pasaulį nei šioks, nei toks, mėlynais nagiukais, iš 
kurio, atrodė, jau nieko gero nebus, – neprapuolė. Kai vyresnieji broliai jo klausdavo (žinoma, ne be 
piktos ironijos ir sarkazmo, nes patiems stigo šiais laikais būtino avantiūrizmo ir drąsos), ką gi tu – 
bekalbis, bemokslis, nebaigęs net mokyklos – veiksi pasidavęs į Vakarus, jis atsikirsdavo: „Anglijoj 
dresuosiu sakalus ir pardavinėsiu arabų šeichams, bet į Lietuvą, šitą skylę, nebegrįšiu.“ Negrįžo. Jau 
ketveri metai ne namie. Buvo teisus – mokslo jam ir neprireikė. Išvažiavo už skolintus pinigus, mito 
duona ir džiovintom slyvom, rūkė prie metro susirinktas nuorūkas, turėjo tik būtiniausių dešimties 
žodžių žodynėlį: „nešti“, „kelti“, „stumti“, „šluoti“ ir t. t. – dėjo svarą prie svaro, bet dabar jau turi 
kelias sąskaitas banke. Dirba stalium ir vadovauja „12-ai leiberių – ryžiniams, babajams ir nigeriams iš 
Ganos“. Angliškai kerta laisvai. Laiškai namo – trumpi ir reti, nes „sukti galvą“ – ne jam, be to, ir nėra 
kada. Užtat nuotraukas iš „muilinės“ siunčia puskilogramiais: stiklinis „Deutsche Bank“, kurį „pats“ 
statė, karalienės Viktorijos rezidencija nuo Grinvičo kalvos, kur prasideda planetos laikas, 
transvestitas bronzinėmis krūtimis, negriukas, čiulpiantis nykštį parduotuvės „Safe-way“ vežimėlyje, ir 
t. t. Pats su statybininko drabužiais ir asmens identifikavimo kortele ant krūtinės tarp šimtų 
kompiuterių kojas užsikėlęs ant stalo su „paskutinio žodžio technika“. Povyza – kieto vaikino: štai 
savo purvinus „leiberio“ batus laikau ten, kur kostiumuoti biržos makleriai, atsilaisvinę kaklaraiščius, 
prakaituos dėl milijonų... Kai sesuo paskambino jam į Londoną pranešti apie nelaimę, jis prisipažino 
turįs problemų. Jei mirtų – dar galvotų („Londonas – ne Balbieriškis“), o čia – vis dėlto tik koma... Bet 
pasiteiravo, kurioj ligoninėj mama guli, žadėjo domėtis, jei reiks, atsiųsti pinigų ar vaistų. 

Duktė ištraukia telefoną iš po tėvo vatinuko, jei skambintų iš ligoninės ar domėtųsi Londonas. 
Atsiremia kakta lango. Jis barba, kai pro šalį važiuoja traukinys. Už samanojančios mūro tvoros jau 



avietynu virsta tėvo pusbrolio daržai. Pusbrolis mirė prieš dešimt metų – pūlinys iš kojos krauju 
nukeliavo tiesiai į širdį. Mama svarstė: eiti į savo amžino priešo laidotuves ar neiti. Sugėdinta vaikų, 
visgi nuėjo. Ir nesigailėjo. Sodybą našlė, penktoji žmona, itin pigiai pardavė šeimynai iš Prienų, ji kaip 
amaras nuo mažo iki didelio priglaudžia viską, ką tik kas šioje apylinkėje pasideda ne vietoje – kokį 
armatūros gabalą ar saulėj džiūštančius aliumininių puodų dangčius. Nespjauna nė į „vaflinį“ 
rankšluostį ant virvės. Bet iš šiapus tvoros, ypač šiuo metų laiku, jau lyg ir nebebūtų ką nešti. Ant 
plastmasinių banginio šonkaulių – polietileno skivytai. Sniege ruduoja supuvusių obuolių krūvelė – 
tėvo labdara juodiesiems strazdams. Jie čia nebailūs, daro ką nori. Greitai ant senukų galvų tūps. Lyg 
niekur nieko, matyt, pajutusi nevaržomą laisvę, atsikraustė ir akmeninė kiaunė. Tavo akivaizdoj ji stovi 
ant dviejų kojelių, stebėdavosi telefonu mama, palėpėj skuduruose palieka sušalusias išmatų 
„kulipkėles“. Pamažu čia viskas yra – baigiasi, tai yra grįžta į save, į pradžių pradžią. Ne, ne į tą 
ryšulinę, o į daug ankstesnę, mitinę, samanų rudumo (tokios rudos būna senos fotografijos). Į šaltį, 
ledą, ugnį, pelenus – pirminius elementus...  

Lyg iš po žemių – tėvo pagalbos šauksmas!  
Apkabinusi per pečius duktė kaip per karo dūmus išsiveda jį, leisgyvį, į kiemą... Suodina nosis. 

Kapituliavęs. Įveiktas šalčio ir pečiuko dūmų. 
– Giliai kvėpuokit, tėvuk, – tarp jos delnų kreta karšta jo galva. – Likom dviese, tai dabar turim 

laikytis surėmę pečius. 
„Visai praradęs nuovoką, – šmėsteli. – Ir priekinių dantų trūksta... Tikras diedas... Na ne, kol čia 

viskas neužgangrenavo, turiu imti vadžias į savo rankas...“ 
Reikia tik susirasti mamos „joptvajuką“ – berankovius triušio kailinėlius, milo sijoną, žaliąją vilnonę 

skepetą. 
Ji be jokio vargo įkuria pečiuką. Apeina visus pašalius. Svarbiausia – jokių mistifikacijų. Daryt tik tai, 

ką reikia – išgrandyti prižėlusius puodus, pamerkti tėvo kelnes, vietnamietišku balzamu – 
„žvaigždute“ – ištepti jo karkiančią krūtinę, kol iš vidaus, pasak jo, ims pūsti šaltmėtinis vėjas. Lipnia 
juosta apklijuoti VEF 202 – išlūžusį langą į pasaulį, – vėl sugrąžinti šventąjį pusvalandį su avarijomis ir 
paros kriminalais. Tai ir bus jųdviejų – „suremti pečius“. Ką kita jie gali? 

Ji kaip svečias kyšteli galvą į palaikį šiltnamį: katės nagelių sudraskytas polietileno stogas, pro 
plyšius prisnigę, ant šonų lopai iš kartono dėžių lakštų su šiai tikrovei kosmiškai tolimais užrašais: 
„Pompadour. Vengerskoje šampanskoje“ ir „Conchita. Tropical citrus from Caribbean“. Sandėliuke, 
kur kadaise laikytas paršiukas, – kiaura balėja ir ketaus puodas be ausies. „Garažėlis“, pašiūrė, 
pakrypusi išeinamoji, nuo kraigo byrančių vynuogių – „Ivanausko rastinukių“ – išrašaluoti takai. 

Ne, dar nepamiršta, kokie šio išaugto pasaulėlio kodai. Kaip prieš naktį čia reikia skubėti tarškinant 
kibirais (kiek tos liuobos priemiesty – kelios vištos ir šuo su kate, užtat kiek turi būti brazdesio). 
Nešina šutintų bulvių ir perlinių kruopų kibiru, palinkusi į priekį su skaros stogeliu virš kaktos, garų 
debesy pati kažkokia mitinė, ji iriasi per kiemo tamsą į rūsį po namu, kur bulvių kapčiuj – sugalvok tu 
man! – žiemai įkurdintos vištos. Tik kai peržengia slenkstį ir graibo elektros jungiklio (dar nepamiršo, 
kur jo ieškoti?), visi kodai išnyksta. Kažkas iš už nugaros suima ją už plaukų, atlošia į priplėkusią 
tamsą ir laiko tol, kol širdis nukrinta į pilvą ir baimė ima skobti vidurius. Išspjaunama lauk dar spėja 
durimis prisiverti pirštus... 

Šaltis, speigas, naktis grūda stiklą, ir niekas čia tavęs nesiruošia gailėtis. 
Vakaruose virš gelžkelio – įšalęs purpuras, topoliai su varnų lizdų juoduliais, šis vaizdas kadaise 

kaip adatas į panages varydavo ilgesį. Žūtbūt iš čia išsiplėsti. O dabar – sugrįžti. Tačiau nebegali, nes 
tu – nebe ta. Ir viskas kitaip. Ir tas gerai pažįstamas skausmas pakaušyje, kai žinai, kad niekada 
nebuvai ištrūkusi (niekas neištrūksta) iš optinio taikiklio, o kulka, lekianti per metus, jau seniai 



prisivijusi. Skalpas nuplėštas? 
Nejauti pirštų kaliošuose, veido po skaros stogeliu – toks šaltis. Bet juk tai ne šaltis. Tai miegas, 

antrinė tikrovė, iš kurios ištrūkti neturi nei valios, nei jėgų (nei noro). Lengvas paralyžius, kai myli, 
kenti, neapkenti, net bijai giliai vidun įtrauktomis nervų galūnėlėmis, t. y. kai metų metus nebegyveni. 
Esi, bet – nebesi. Kas tai? 

„Jei tyčia prišalčiau ranką (ar liežuvį) prie geležies taip, kad reiktų atplėšti, gal – nubusčiau?“ 
Bet pirštus prišąla ne ji, o tėvas. Ir nė nejunta, nes turi ruoštis nakčiai: patiesti Tuzikui senas 

treningines kelnes (kad nuo šalčio nesukvailiotų) ir įpilti į dubenėlį „ubaginės“, paklebenti sandėliuko 
durų spyną, uždengtą tolio atraiža, atsinešti žagarų, slapčiom prasegus antuką ir dėl visa ko 
apsidairius nusišlapinti šiltnamy į skardinę su pjuvenomis, kur pavasarį mama diegia agurkus. Viską 
reikia daryti kaip visada. 

Kaip du pagaliukai – vienas aukščiau, kitas žemiau – už sieto tvoros jie turėtų atrodyti iš tolimųjų 
reisų traukinio, kai jis pralekia pylimu, išgaląstais ratų peiliais raikydamas bedugnės tamsą. 
Nutoldamas pavožia juos po violetiniu dangumi sodyboje – ištaršytame kuosos lizde. Ir staiga 
nežinia kokių jėgų katapultuojama iš tos antrinės tikrovės ji užuodžia šaltį, prisimindama jo tikrąjį 
kvapą. Tikrus visko – sniego, rūdžių, pjuvenų, medine piestele grūdamų pipirų, laurų, vanilės, 
muskatų kvapus... Suleistų dabar dantis į geliantį obuolį iš po vatinės antklodėlės sandely, kur kietai 
slūgso supelijusių plunksnų ir bičių pikio kvapas, o pro kumščio dydžio langelį pripustyta smulkiausio 
sniego. Kaip tas Bitės Vilimaitės iškrypėlis geležtės veidu, įsidėjęs į burną geidžiamo berniuko paltelio 
sagą, atsikąstų į skritulį sulydyto vaško, išliežtų ant miltuoto cemento papiltą rašalą. „Noriu namo...“ 

Regis, jau jie ir apsiliuobę. Su šalčio tumulais į priebutį įleidžiama katė ir užrakinamos laukujės 
durys. Tėvas dar užkabina milžiniškus kablius viršuj ir apačioj. Šautuvo apsiginti jie neturi. Užtat 
guminis pagaikštis su švino rutuliuku ant galo Lietuvai atgavus nepriklausomybę jau visada atremtas 
priebučio kampe. Taip, jų gerai užsibarikaduota nuo šalčio ir banditų. 

O čia, viduje, – nuo savęs? 
 
Nuščiuvęs ir nusižeminęs tėvas kiūto savo įprastoj vietoj po rankšluosčiais. Beretė, ta vyskupiška 

kasdienybės mitra, kurią jis nusiima tik eidamas gulti, pagarbiai padėta ant kelio. Kol buvo šalta, visi 
daiktai ištuštėjusiuose namuose atrodė tolimi kaip nekūrentoje bažnyčioje. Dabar ir vėl arti, nes 
dusliai pokši pečiukas ir traška šiluma, gerdamasi į virtuvės orą – nekarštą vilną. Kampe, statinaitėje, 
paslėgti akmeniu jaukiai bezda kopūstai. Aplinkui triūsinėja duktė, ir jis nebevienišas. Tik tas 
gruzdesys krūtinėje: šalčio įpūsta sausa ugnis plečiasi, laižo alveolių šiaudelius, treškina bronchų 
šakeles, kol imi dusti. Bronchai, sako susirūpinusi duktė. Bet tai ne bronchai, jis net supyksta, nes 
geriau žino, – kas ten jo krūtinėje treška. Tai mirtis vaikšto – pirmyn, atgal. Lūkuriuoja. Neskuba. 
Įsikraustė ir dabar visada drauge. Kartu kasa sniegą, kartu šlapinasi šiltnamy į pjuvenas, kartu atsigula 
į lovą. Prieš aušrą prislenka taip arti, draugiškai atkišdama ūsus, kad jis turi keltis ir padaryti tamsoje 
tris yrius rankomis ir keturis kartus įtraukti ir išpūsti orą pro nosį. Tada ji – labai nenoromis – 
atsitraukia. 

Jis beveik tikras: jeigu ją, jo senutę, mirtis pasiims su savimi, tai tik ne iš ligoninės, o iš namų (visus 
pasiima tik iš namų, nors mirštama dažniausiai ligoninėse), kur per tą savaitę, kol jos nebuvo, ji spėjo 
pavirsti – druska, vandeniu, visais namų apyvokos daiktais. Siuvimo piršteliu. 

Daktarai sako: vilties mažai, bet reikia laukti. Jis – laukia. Tik kas ją, klajojančią tarp „čia“ ir „ten“, 
galėtų sugrąžinti? Kai žiūri iš taip toli ir iš taip aukštai, kaip ji turbūt dabar, daug kas atrodo kitaip... 
Vaikai jau išsibarstę kas sau. Kas gyvas, kas miręs. Jis – senas diedas Parkinsono apsėsta galva. 
Širdimi didumo sulig veršiuko – atsisako širdies raumuo. Maudžiančiais kiaušeliais – prostatitas. O 



dar zvanas kairėj ausy... Kai taip išrūšiuoji save dalimis – ne kažin kas, nors visuma ir traukia. Naujus 
dantis – kompensaciją iš vokiečių už kastus apkasus, slėptą užsukamame stiklainy po balkiu, – rado ir 
per gerklę praleido jo vyriausias sūnus. Pragėrė kaip ir dingusiojo brolio paltą. Niekšelis. 

Ir vis dėlto dabar, šią sunkią valandą, tėvui labiausiai trūktų kaip tik sūnų. Dukters, tokios lapės, 
norinčios skaityti jį kaip atverstą knygą, privengia. Be to, dukterį bet kada prisišauksi, ji, nors ir 
toliausiai būtų, – visada po ranka. O štai sūnūs... Vyriausias, Kazys, paskambinęs iš ligoninės – žinai 
jau kaip „Tėve mūsų“ – paprašytų ne duonos, bet cigarečių, pačių pigiausių, be filtro, nes cigaretės – 
dabar jo duona. O paskui: susimildami, paimkit mane iš čia. Čia suvežti nušašę, trenkti, surankioti iš 
griovių ir pakrūmių, degradai... O aš ne toks, aš – subtiliausių jutimų žmogus. Tokiems kaip aš čia 
perlaužia stuburą... Bet namo jį, – čia jau tėvas būna kietas, – pasiimti galima tik išgijusį. O į tą, iki 
dugno išvalgantį ligoninės putros dubenėlį ir mandagiai prie vežimėlio su sriubos ir makaronų 
kibirais paprašantį dar, paskui per televizorių „drauge su visais taikiai žiūrintį“ poną Byną, jis atvirsta 
sunkiai. Sugniaužęs kumščius ir grieždamas dantimis, – nuolat pasiruošęs gintis, nors ir taip nuo jo 
visi laikosi atokiai. Arba jis štai, sako, visai „išjungia save iš tinklo“ – suka ant piršto metalinį karpuotą 
ratuką ir nei su psichiatrais, nei su jauna palatos gydytoja nebendrauja („Nė už ką iš savo puikybės 
nenusižemina iki savęs“, – Alkoholinių psichozių skyriaus vedėja). Nakčiai paslepia tą ratuką po 
pagalve arba suspaudžia delnuose tarp kelių – dėl jo užmuštų žmogų. 

Bet kai pasibaigus gydymo kursui tėvas ir motina atvažiuoja jo pasiimti, jis pasitinka juos prie durų 
– jau „nekenksmingas nei sau, nei aplinkiniams“, plačiai šypsodamasis, papilnėjęs. Kitas žmogus! 
Sesutės liudijimu, iš pat ryto į polietileninį maišelį būna rūpestingai susikrovęs šlepetes, treningą, 
dantų šepetėlį (aštrių daiktų ten įsinešti neleidžiama). Išsaugotas aukso vertės cigaretes išdalija tiems 
vargšams – „ligoninės kamščiams“. Nes jis pats čia pateko per apmaudžią klaidą. Jo diagnozė visai 
kita – unikali. Ir tik jis pats ją gali nusistatyti. Čia pat išbučiavęs motinai krumplius, kimiu balsu (jis jau 
nebetiktų Juliui Janoniui) pasižada niekada daugiau nekelti rankos. Nei prieš ją, nei prieš save. Jei 
reiks – koduosis. Bet to ir neprireiks, nes nuo šiol jis pats kontroliuos situaciją... 

„Iki kito karto. Minkštapautis, bevalis, – atlaidžiai, su meile galvoja tėvas, – bet jo jautriausia širdis.“ 
Kiečiausią, matematiko, galvą turėjo vidurinysis – Povilas. Tačiau vieną dieną jis dingo. Policijoj 

jiems padėjo tuo, kad patarė nesistebėti: daug kas dabar išeina iš namų ir negrįžta – toks laikas. 
Būrėja prie Vilniaus, pas kurią jie eilės laukė dvi savaites, už „Jacobs“ pakelį siūlė patikrinti, ar į kurį 
nors pagalvį neįsiūtas raudonas raištelis. Per pažįstamus susirastas ekstrasensas kelias minutes 
sėdėjo užsimerkęs ir sąsiuvinio lape užrašė jų sūnų matąs „vertikaliame stovyje“. Policija su milicija 
dar kurį laiką susirašinėjo, bet veltui Byla baigta. Arčiausiai savo vaiko buvo tik motina, dukart 
susapnavusi jį nuogą už baltos paklodės, šiaudinėm lūpom šnabždantį: „Man šalta...“ Tačiau sapne 
juk dažniausiai nesusiproti nutverti siūlo galo, išklausti, kas ir kaip. Prieš sūnaus dingimą ir jis 
sapnavo, kad iš karvės mėšlo daro papločius. Kad būtų tada žinojęs... 

Sakoma, Laisvės metai, kaip karas ir pokaris, susirinko ir dar renka savo aukas. Vyriausiasis, 
vidurinysis... Bet jiems dar liko trečiasis... Šis tikrai turėtų paskambinti, nes vienintelis neprapuolė. Iš 
pradžių Italijoje – prie picų, dabar Anglijoje – prie statybų. Kad tėvai neilgtrukus Londone valgys 
anglišką bekonieną su pupelėmis ir dairysis pro dviaukščio autobuso langą į Bakingamo rūmus, rašė 
ką tik nuvažiavęs. Neberašo seniai. Užtat telefonu vis žada neduoti pražūti toj sukčių Lietuvoj. Per du 
kartus atsiuntė 200 angliškų svarų. Tėvui Kalėdų proga – languotas šlepetes su teddy bears, o motinai 
– škotišką pledą. Iš Romos atsiuntė rožinį, išmirkytą rožių aliejuje, šventintą Šv. Petro bazilikoje. Tuo 
rožiniu motina prašė apipinti jai rankas, kai mirs. 

Taip, į šitą vaiką jie kabinsis. Tik dėl vieno dalyko neramu... Atsitiktinai per kitus žmones sužinojo, 
kad jų sūnus Londone – ne Saulius Milušauskas, o Baltarusijos pilietis Miroslavas Pečiui. Tas Pečiui, – 



kantriai telefonu aiškino sūnus užkampy tarp varnalėšų gyvenantiems tėvams, – tai teisė gyventi ir 
dirbti Didžiojoje Britanijoje kaip pabėgėliui nuo režimo. Plius nemokamas būstas. Anglai gerbia 
visokius išvietintus: čigonus, albanus, Kosovo pabėgėlius. Saulių Milušauską jie kaipmat deportuotų. 
Tad dėl šventos ramybės jis su pasu užsiūtas už striukės pamušalo, o štai legalas Miroslavas Pečiui 
gyvena sau, dirba, valgo anglišką bekonieną su pupelėmis, ir jam viskas dzin. Tenykštis Rusijos žydas 
už 100 svarų konsultuoja, kaip tuos anglus, beje, biurokratus kaip reta, mulkinti, kada jiems sakyti 
tiesą, o kada meluoti, kol bus nustatinėjama jo tapatybė – iki teismo, o paskui gali paduoti apeliaciją. 
Žodžiu – kaip vilkinti ir laikytis to baltarusio skūroj kiek galima ilgiau. „Spausiu iš šitos šalies, ką 
galėsiu, ir dar jums pagal galimybes padėsiu, tik nespazmuokit“, – rašė sūnus. Bet rašyti laiškus jam 
griežtai užgynė. Nes laiškas su atgaliniu adresu – tai jau įkaltis. Verčiau skambintis. Bet tada, vėl 
svarsto retapėdis tėvas, visas naujienas savo vaikui turi išberti greitakalbe: kas gimė, kas mirė, kas su 
kuo išsiskyrė, kas ką papjovė. „Tu tik kalbėk, – kaskart ragina sūnus, – įrašinėju, o išsišifruosiu aš viską 
paskui“. Bet senukui tėvui patiktų vakare po darbų atėjus į kambarį kojos nykščiu spustelt toršero 
mygtuką ir išsitraukus dėžutę nuo „Kauno asorti“ su vokais neskubant – pasukant galvą – pakeverzoti 
šį bei tą. Paskutines naujienas. Pavyzdžiui, kad Perliubo gerklę graužia vabaliukas, o ūseliai jau net 
skrandy kyšo. Kad Lietuvoj dabar visokie po namus ir butus vaikšto, išmaldos prašo, o po 
suubagautais duonos kriaukšliais kirvius terbose nešiojasi ir t. t., ir t. t. Pabaigęs „Pas mus jau ruduo 
įsivyravo, likom kaip du pustelninkai tik su Tuziku“, ant voko būtinai užrašytų atgalinį adresą: 
Milušauskui Antanui, Sąnašų g. 2. Nes laiškas be atgalinio adreso – iš niekur. 

Tokie tad jo sūnūs, galvoja susigraudinęs. Jie – kaip jis. O duktė? Jis visu kūnu – kaip akmeninis 
svečias – pasisuka į dukterį. Motinos dukrelė... Jos abi susimokiusios pūsdavo jam į akis arabus, kad 
tik jis niekur nesikištų. Ir ką užgyveno? Dvejas skyrybas, apie kurias, kaip ir apie vedybas, būdavo 
pranešama jau po fakto. Lapės raudonumo plaukus. Ką tikro, vaikeli, aš žinau apie tave? 

 
Duktė atsmaukia ant sprando skarelę – nei jauna, nei sena. Be amžiaus. Tikrai neaiški – Agata Kristi 

svarainių suplėšytom pėdkelnėm. Palaižo privertą smilių su sukrešėjusio kraujo pusmėnuliu palei 
nagą. Kas galėtų tėvuką paguosti, galvoja šypteldama sau, kad ne veltui jo kadaise vytine 
šmaukščiota per plikus pakinklius: „Išvarysiu aš tau tuos lepus!“ Senas ketaus puodas be ausies 
sandėliuko tamsoj ją, sugrįžusią, peršvietė lyg rentgenas. Tame negatyve, tėti, ne kažin kas – šviesios 
dėmės, patamsėjimai: džiaugtasi, springta ir dūsta nuo laisvės. Spjaudyta kraujais. Gyventa. Bet, 
matyt, netoli nuo šitos pagelžkelės nubėgta. Tiesa, būta šiokių tokių laimėjimų. Bet stigo uoslės 
laimei. Moteriško instinkto, sakoma. Užtat turėjo gyvenimo idėją – kūrybą ir troškimą bet kokia kaina 
išlikti savimi. Dėl to nesirinko draugų. Iš karjeros šaipėsi. Provokavo likimą, medžiodama potyrius, 
momentines pažintis ir sueitis... Kad išsipirktų laisvę, absoliučią laisvę nuo aplinkybių, bastėsi po 
Europą, rekomenduota tokio Patriko, lenko, gramdė klozetus Pietiniame Londone, rinko kušplaukius 
iš indo Kutapeno viešbučio vonių ir lovų, kol „Royal Hotel“ indų plovykloje išvirė rankos. Bet nieko 
neišsipirko, o idėja sunyko... Tiesa, buvo sutikusi žmogų, paskui kitą, kaip vėliau paaiškėjo – ne tuos. 
Dėkojo likimui, kad išsisaugojo ir nė nuo vieno jų nepagimdė vaikų. Bet kad kalkuliuodama ateitį ir 
vis neišsibarstydama kažkam, kas nebuvo vertas tokios aukos, apsigavo visu savo gyvenimu, – 
suprato per vėlai. Būdamas tik savimi, dažniausiai lieki be nieko... 

– Reikia kaistis arbatą, tėvuk, atsinešti nuo aukšto lašinių. 
Ant aukšto sūkuriuojančiam šalty su vasaros sutra, susigėrusia į kandėtus kailinius ir krapų barzdas 

virš galvos, duktė atsitupia ant stiklo vatos plako. Saldžiai maudžia nuo šalčio ir vandens raudonas iki 
alkūnių rankas. Palaižo tamsoje peršinčią odą. Bet juk tai ne oda, o šiurkšti namų faktūra, kurios taip 
ilgėjosi. 



„Noriu namo.“ 
 
Tu kaip driežas, kuris ėda savo uodegą, pagalvoja plikydama arbatžoles. Arbata, kurią kadaise 

parvežei, čia kvepia nebe apelsinų žievelėm, bergamotėmis, citrinžiedžiais, o stalčiuko trupiniais, 
špagato ritinėliu, apvarvėjusiu žvakigaliu. Tas kvapas, atsimušantis į gomurį ir karštom srovelėm 
išeinantis pro šnerves – tamsus, veninio kraujo spalvos. Tu – namie. Ir vis dėlto susėsti šįvakar su tėvu 
užstalėj tik dviese – sunku. Lyg dalyvautum akistatoje ir lauktum, kol būsi atpažintas įvykdęs 
nusikaltimą, o nusikaltimo sudėties – taigi nėra. Tiesa, į tėvo klausimus ji niekada neturėdavo 
reikiamų atsakymų, nes gyveno ne taip, kaip reikia, – užsižiebdavo kaip degtukas ir, trenkusi durimis, 
išvažiuodavo. Juodu kariavo, pešėsi „dėl tuščio maišo“ (mama)... Bet dabar, kai ant kortos pastatyta 
bemaž viskas, užprašyta aukščiausia kaina – kiekvienas žodis gali būti ne laiku ir ne vietoj. Mirtinas. 
Tad verčiau tik valgyti. Kišeniniu peiliuku tylomis kabinti sviestą ir tepti ant batono riekės. Praskėlus 
peiliuku kaulą iščiulpti smegenis. Plutele švariai iššluostyti lėkštutę. O jei jau ir kalbėti, na, tai tik apie 
tokio Mickos karvę pasiutusios lapės iškąstu speniu, apie šešką, nuėdusį Raibei galvą, dar apie savo 
jaunas kepenis pragėrusį Anglinio sūnų. Ir jau visada geriausia – apie prakeiktą valdžią, kuri tik ir 
daro, kad paprastam žmogui būtų blogiau. Tie apsirijėliai, sukčiai, „piderastai“! Tėvo galva su 
atkragusiu žilų plaukų kuokštu ima kretėt, žvilgsnis iš po antakių vielučių blaškytis po stalą, kol 
susifokusuoja į kišeninį peiliuką – juo skiepydavo kriaušaites, įskiepijo net obuolius „Kokso pomona“, 
peiliukas toks universalus, toks patikimas (vokiečio darytas!), kad galėtų būti panaudotas ir kitkam – 
ranka, jopikumat', nesudrebėtų. 

Staiga tiesiog akyse ant tėvo pirštų išpampsta pūslės. Vis dar susierzinęs jis numoja ranka: et, 
niekai. Bet prieš dukterį, ryžtingai atsistojusią, mačiusią, ko gero, ir šio, ir ano, nepasišakosi, ir jis 
norom nenorom atkiša drebančias rankas marga kaip putpelės kiaušiniai oda... Adatėlės – suturėtos 
senuko ašaros (kad tik neišsidavus!) – bado paraudusios nosies galiuką. Kol duktė, nuleidusi galvą, 
bintuoja, jis niekaip neatsistebi, kad jos plaukų pašaknės po tuo lapės rudumu jau beveik žilos. Pala, 
pala, tai kiekgi čia dabar jai tų metų – jei taip tiksliai paskaičiavus? Kokie trisdešimt ketveri. Ar net 
trisdešimt septyneri. Keturiasdešimt dveji?! Ajajai, kaip greitai laikas bėga... 

Šnirpščiodamas nosimi, suprask, kaltas (Kur pragaišino jos penkerius metus? Ir visas jo paties 
gyvenimas jau – į rūrą?), tėvas žiūri pro šalį į pelenų kibirą, paskui neištvėręs rodo dviem 
apibintuotais balvoniukais: gal po kilikėlį? Kad atlėgtų įtampa ir nurimtų skrandžio spazmai. Deja, 
„kilikėliai“ namie uždrausti, kaip ir skutimosi losjonas ar skruzdžių spiritas, net bičių pikis skrandžio 
opoms – sausa. Bet juk dar niekas neuždraudė „dropų“! 

„Dropai“ – tai, aišku, magija. Fizika ir metafizika. „Dropais“ Suvalkijoje po karo vadindavo lakųjį 
eterį, skirtą nuskausminti, kontrabanda iš Eitkūnų gabendavo plokščiuose buteliukuose ir lašindavo 
ant cukraus vietoj alkoholio. Jei koks lašas netyčia nuvarvėdavo ant grindų, katė toj vietoj išlaižydavo 
baltą dėmelę, o jeigu kas surizikuodavo gerti taurelėmis ir paskui užsirūkyti papirosą – ugnis stulpu 
šokdavo iš burnos. Vanduo jau nebegalėdavo pagelbėti – „kad užgesintų gaisrus, vyrai tais laikais 
myždavo kits kitam į gerklę“ (močiutė)... Eteris, kaip ir žibalas, išnyko, o „dropų“ galia atiteko 
paprasčiausioms mėtoms ir valerijonams. Bet stebuklas išliko – vaistas nuo žarnų susimazgymo ir 
agurkų miltligės, nuo visokių didelių bobų, miegant palinkstančių virš lovos, ir juodo kostiumuoto 
vyro raudonais akių vyzdžiais, vaikštančio koridorėliu pirmyn atgal ir murmančio: „Čia mano žodis 
bus paskutinis...“ Nuo maniako Vilniuj (vakar jis jau pastebėtas Kaune). Nuo negimusių anūkų. Nuo 
nelaimių. Nuo per didelės laimės. Tėvas kaip nusenęs magas po virtuvės šviestuvo gaubteliu buria 
virš aptrupinto stalo – lašina „dropus“ savo vaikui. Abu žino – tai kyšis iš baimės, sumišusios su visad 
giliai slėpta meile, kad tik jos nebūtų parodyta per daug, nes nuo per didelio gerumo vaikai genda. 



Jis žinojo, kad ateis laikas, kai liks vienas – kada nors visi lieka po vieną, – bet neįsivaizdavo, kad ta 
tuštuma – begarsė, besvorė – su tokia jėga spaus ausų būgnelius ir knežins kaulus. Duktė iš už 
nugaros apkabina tėvą, nustebdama, kad po tuo darbiniu balakonu jo jau tiek, kiek paukščiuko... 

 
...Kada nors, keliaujant iš vienos spiralės įvijos kiton, iš vieno būvio į kitą, pro ausis švilpiant 

ugniniam vėjui ir grumant baltai šviesai, kurios galybė trupins kalnus, tarp nedaugelio dalykų, 
išsinešamų į „ten“ bus turbūt ir „dropų“ kvapas, iš skruzdžių šlapimo rudumo dėmelės... Dar – 
kiaušinio lukštas, įšalęs į sniegą. Liesas ražas, suveržtas aliuminio viela, tinkamas jau tik sniegui nuo 
batų nudaužyti. Gyvsidabrio rutuliukai po ledo pluta – ir per didžiausius šalčius neužkrešantis šaltinis. 
Moliūgo žiedas kaip ančiuko plaukmuo. Pleistro juostelė su cheminio pieštuko užrašu: „Juodieji 
serbent. 1989.“ Kreivi kadaise lošto „Tūkstančio“ stulpeliai seno laikraščio paraštėje po inicialais A., P., 
S. (P. jau ir kauleliai sutrūniję, S. užpernai mirė, A. dar kabo ant plauko, bet kažin ar ilgai). 
Smulkmenos. Ir – nieko iš „gyvenimo knygų“ su siužeto vingiais ir „dešimtmečio pasiūlymais“. Iš 
buvimo „ant balkono atbrailos“ įspūdžių ir kančių didybės. Nieko iš to, kas, rodos, buvo taip svarbu. 

 
Kai tėvas jau beveik nesipriešina, kad jam būtų numazgotos kojos (žinoma, tai nereikalinga 

prabanga), kažkas pabeldžia į laukujes duris. Taip negarsiai, kad gal jiems tik pasigirdo. Kaimynas? 
Vagis? Tėvas dar nežino, kad tas kažkas – tai jo likimas, ant kurio nė Tuzikas nesulojo, o likimas, žinia, 
nesinaudoja elektros skambučiu – beldžia krumpliais... 

Iš tolo, kad negautų per galvą kokiu įnagiu, senukas stebeilija pro ledu užburbėjusį langelį: reiks 
paklaust Tuziko, niekšelio, kas jį šeria ir kam jis turi padus laižyt. Kas ten tokį vėlyvą metą? 

Begalvė žmogysta anapus lango šalty prašneka jauniausiojo sūnaus balsu... 
 
...Glėbesčiuotis tamsioj priemenėj tarp kibirų per ankšta. Ir jų mažasis su šalčio aura, dar ne visai 

realus, jau stovi priešais koridorėly ašarotomis nuo vėjo akimis. Aukštesnis nei išvažiavo. Patirties 
išbaigtais bruožais. Nuskeltu priekiniu dantimi. 

Anglas, sako susigraudinęs tėvas. Nu tikras anglas. 
Jis pats per tuos metus, kol sūnaus nebuvo, nuaugęs žemyn, norėtų pasakyti ką nors itin svarbaus 

savo vaikui, pasirodžiusiam kaip tik laiku, nes, žiūrėkit, jam jau ruošiasi kojas mazgot, gal jau ir 
numyždint, po perkūnėliais, užsimanys?! – rūstus žvilgsnis adresuotas dukrai. Bet atskubėjęs 
Parkinsonas tuoj sutrauko balso siūlelius ir tėvas, išlukštentas iki apatinių, mindžikuodamas 
pamėlusiom kojom, dusdamas sukuksi. 

Tačiau Saulių hipnotizuoja – katinas ant kuruoto baldakimo fotografijoje virš sieninio kalendoriaus, 
įtupdytas ten „dėl grožio“. Paliko jį išvažiuodamas. Rado sugrįžęs. Neįtikėtina. 

Vadinasi – namie. 
Nusimetęs pūkinę striukę – kosmonauto skafandrą, bet nenusiavęs batų-šarvuočių, su kuriais 

apkeliavo Škotijos fortų griuvėsius ir pilis, liesas kaip mūka atsisėda plačiai išžergtomis kojomis. Į šitą 
margų lovatiesių ir Jeronimų ant palangės tirštymę jis nupuolė tikrai iš kosmoso. Stalas salonėly, nors 
ten ir šalta, ir žaliais išlydžiais spraga įdrėkusi prieblanda, jau padengtas. Tėvas pats neša raugintus 
agurkus, ir jo, senuko, subliūškusiuose blauzdų kapšeliuose – vėl po kietą raumenų kamuoliuką... 

Bet Saulius tik išgertų. Mosteltų taip, kaip jiems nė nesisapnuoja. Nes jis ne iš kosmoso – ne iš 
Londono, o iš Vilijampolės... Jau nuo vakar Lietuvoje... Savo love story kraupinti juos gal dar 
ankstoka... 

 
...Once upon a time („seniai seniai“) Londone viename alaus vakarėly jis susipažino su Verute. Vera 



iš Kauno. Ji atėjo, kai jis jau rengėsi išeiti ir susirietęs prakaitavo bandydamas apsiauti naujuosius 
batus. Elegantiški anglų džentelmeno batai, geriausios rūšies odos, tamsiai rudi, iškrėtė kiaulystę – 
staiga netiko po alaus atsipalaidavusioms kojoms. Šeimininkai, jauni ir nuoširdūs lenkai, gyvenantys 
tame pusrūsyje kaip stotyje, miegantys dviem aukštais, neturėjo specialaus batų šaukšto ir siūlė 
savus sportbačius pareiti namo. Bet štai pasirodė ji, šypsodamasi atnešė iš virtuvės... sriubinį šaukštą, 
ir problemos kaip nebūta. Per tą šaukštą jie ir susipažino. Pirmasis įspūdis buvo labai stiprus. Kažkoks 
gauruotas. Išvydęs kojinės tinklelio prispaustus jos neskustų blauzdų plaukelius, jis iškart suprato, 
kad tai – ne kokia nors barbė, o tikra moteris. Be to, ji turėjo tarpelį tarp priekinių dantų, o tarpeliai 
jam visada reiškė – aistrą, sėkmę, pinigus. Kaip tik tokios moters jam ir reikėjo. Jis neapsiriko: 
šešiolika metų vyresnė Verutė buvo energijos kamuolys, sugebėjo dirbti trijuose darbuose ir 
nepavargti. Indas, viešbučio savininkas Glosterio gatvėje, net nenorėjo jos išleisti iš darbo, o 
futbolininkas Patrikas Viera, puolėjas iš „Arsenalo“, kuriam ji suplukusi kambarėlyje po laiptais 
išlygindavo šimtus marškinių (ir nepavargdavo), dovanodavo bižuterijos. Kalėdoms – violetinę 
skrybėlę su aguonomis, nes Anglijoj moteris be skrybėlės iškilmingomis progomis – tas pat, kas be 
galvos. O progomis, juo labiau iškilmingomis, Verutės niekas nelepino. Lietuvoje ji turėjo du sūnus ir 
labai žiaurų gruziniško gymio ir temperamento vyrą (su juodų plaukų ežiuku ant nugaros), laimei, 
buvusį, kuris mušdavęs ją „su pasiilsėjimais“, o po skyrybų piktybiškai nemokėjęs alimentų ir dar 
grasinęs – jei kas, pakišiąs po velėna. Bet vaikai jį kažkodėl mylėjo. Norėdamas palenkti vaikus į 
Verutės pusę, Saulius dvejus metus iš Londono siuntė pinigus jos sūnų Dareko ir Juleko 42 ir 47 
dydžio batams, muzikos centrui, jos brolio bizniui – investavo į jų su Verute ateitį jau čia, Lietuvoje. 
Verutė, stebinusi jį sumanumu, irgi sukosi kaip ratuota bitelė. Į jųdviejų nuomojamą kambarėlį 
pusrūsyje grįždavo medum aplipusiom kojelėm (apsijuosusi juosmenį – viešbučio rankšluosčiai, 
paklodės, specialiai įsiūtose vidinėse kišenėlėse – pusrytinis marmeladas ir sviestas, razinos, 
veidrodžių ir baldų blizgikliai, žodžiu, viskas, ko tas indas buvo turtingas). Kol kartą nebegrįžo. Ją 
sučiupo apsauginiai, kai iš kulinarijos mokyklos, kur dirbo indų plovėja, apatinėse kelnaitėse ir už 
liemenėlės su pastandinimais bandė išsinešti sidabro šaukštelius. Niekas niekada nebūtų susekęs – 
Verutę per gyvenimą vedė šuns uoslė ir šeštasis pojūtis, – bet įskundė bendradarbė lenkė, irgi nešusi 
ką galėjusi, tik kitą rytą jau turėjusi išvažiuoti namo, į Krokuvą, tad tądien, suprantama, ir nebedirbusi. 
Migracinės tarnybos pareigūnas Verutę atvežė į oro uostą su darbiniais drabužiais kaip nusikaltėlę, 
pakeliui sustojęs tik paso iš jos namų paimti. Tuo metu jis – Miroslavas Pečiui – dirbo šešioliktame 
banko aukšte ir joks pojūtis jam apie nelaimę nieko nepranešė. Apie įvykį ašarodama vakare jam 
papasakojo kita lenkė – kaimynė anos, kuri įskundė, geriausia draugė... Sulig ta diena išbluko 
Londono gatvių spalvos, o karališkų parkų tvenkiniuose išgaišo antys. Sėdėdamas Soho parkely, kur 
juodu su Verute, išsiavę batus, valgydavo „snikersus“ ir „marsus“ ir žiūrėdavo, kaip anglai, 
neskaičiuodami minučių, šneka mobiliaisiais telefonais, jautėsi apiplėštas. Vidury šviesios dienos. Jį 
apiplėšė suvokimas, kad visų pinigų vis tiek neuždirbs, be to, didieji cirkuliuoja kitais, jam 
neprieinamais kanalais. O antra – jis prarado Verą, kartu su ja – tikėjimą, viską, dėl ko čia buvo 
atvažiavęs. 

Po mėnesio, neištvėręs nežinios (Verutė neatsišaukė nei telefonu, nei laiškais), nusipirko autobuso 
bilietą į Lietuvą. Pramiegojęs Vakarų Europą, nubudo Lenkijoj, Varšuvos autobusų stoties laukiamojoj 
salėj. Kai čia, atkirtę įėjimus, jį apsupo penki ginkluoti rusai – civiliai kariškių veidais. Keli pavieniai 
keleiviai – vyras, moteris ir senutė – buvę toj salėj, išsinarinę sprandus žiūrėjo pro langus. Jis metėsi 
laukan, bet ten jo laukė dar keturi. Ir čia jau jį apšvarino iš tikrųjų. Sovietinės kariuomenės likučiai, 
atkūrus istorinį teisingumą, negrįžo Tėvynėn ir gaujom rezidavo miesto autobusų stotyje, turguose ir 
kazino. Kai vyriausiasis, veikiausiai praporščikas, spardė į kelius (Ne diorgaisia, zdes nami vsio 



kontrolirujetsa), kiti trys rausė lagaminus. Dovanos ir drabužiai jų nedomino, jiems rūpėjo tik 
paskutiniai du tūkstančiai svarų, kurie jam dar buvo likę. Užtat jie laikėsi „garbės kodekso“ – neatimti 
lietuviškos šimtinės ir angliškos smulkmės, taip pat trijų butelių „Black Jacko“ – „skausmui 
nuskandinti“. Taip, jie humaniški, bet jei jis, neduokdie, to neįvertintų ir sumanytų skųstis policijai ar 
atstovybei... Būtų sukaltas artimiausiam skersgatvy. Peršauta kelio girnelė. Atmuštos kepenys. Nes jie 
kartu su policija kontroliuoja pravažiuojančiųjų srautus ir surenka – „privalomąjį keleivio mokestį“... 
Likęs vienas su išprievartautais lagaminais, Anglijoje matęs ir šilto, ir šalto, jis vis dėlto išsivėmė už 
šiukšlių konteinerių ir tvirtai apsisprendė pirmiausia važiuosiąs ne į namus, o pas Verutę. Ji, kaip ir jis, 
buvo ištvėrusi tą patį – riekę duonos ir tris slyvas per dieną. Reketą. Viską. 

Susirado ją nesunkiai. Tik ne mūriniame name su stikline veranda ir olandiškais medeliais 
keraminiuose vazonuose, o kažkokiame 12 butų žiurkyne su vaitojančiais laiptais. Daug kas ten buvo 
ne taip, kaip jam pasakojo... Pirmiausia Verutė neturėjo savo namų. (Kad už jo pinigus brolio vardu 
jau buvo nusižiūrėjusi butą naujajame mikrorajone, sužinos vėliau.) Gyveno pas motiną. Ši su 
čigoniškai užrišta gėlėta tikro šilko skarele ir auksinių auskarų – širdelių nutęstais ausų speneliais 
ramdė kalę su šuniukais ant patiesto seno palto. Aprūkusios lubos, muzikos centras, užverstas 
skarmalais, lašo formos prancūziško konjako „Otard“ butelis ir audinių kailiniai lovos kinyje vietoj 
apkloto – viskas čia liudijo, kad pinigų šiuose namuose niekas nekiša į kruopas ir nekonservuoja 
užsukamame stiklainyje – pro vienas duris jie nesunkiai įėję pro kitas dar lengviau išeina. Staiga iš 
užkrosnio išskrido rubininė-smaragdinė papūga Roma ir suriko jam į veidą: „Durrrnas...“ Bet 
labiausiai jį pribloškė Verutės sūnūs. Mėlynakiai skustukai su auskariukais nuotraukose – juos jis jau 
mylėjo beveik kaip savo – regis, būsimi recidyvistai: prikišę petardų susprogdino aklos senutės 
krosnį, laužėsi į svetimas mašinas, vogė iš sodo namelių... Tikri savo tėvo sūnūs, tėvo, kuris, pasirodo, 
sėdėjo kalėjime ir kortomis ten pralošė savo mažąjį pirštą, bet tebebuvo šeimos galva ir visiems 
vadovavo... 

Apmautas, neatgavęs pinigų, infiltruotų į Verutės giminės buitį, apstumdytas Verutės brolių, kurių 
ji irgi turėjo ne vieną, kaip anksčiau sakė, o keturis, lauždamas sniego plutą, jis brido į stotelę. Sagos 
iš „Marks & Spencer“ marškinių buvo išplėštos su „mėsomis“. Ausyse tebeskambėjo Verutės, 
neatpažįstamai pasikeitusios (dabar ji jau buvo baklažanų spalvos plaukais ir daug už jį vyresnė, tiko 
tik į motinas), žodžiai: kas buvo emigracijoje, vaikeli, viena, o čia – jau kita. Ji lauksianti savo diedo. 
Nors ir be piršto. Bus tų pirštų, kad tik ko kito nebūtų pralošęs. Tarp dantų tebešvietė tarpelis... 

Jis ėjo tol, kol turėjo jėgų. Paskui važiavo. Vėl ėjo. Primuštas šunytis cypė galvoje. Temstant sename 
parke prisėdo ant suoliuko šalia apsnigtų bevardžių karių kapelių. Suskaičiavo šešiolika antkapinių 
lentų. Po septyniolikta įsivaizdavo save. Virš galvos pro plikas medžių šakas su varnų lizdų juoduliais 
žioravo purpurinis dangus. Staiga smeigė plonas ir aštrus kaip tėvo adata namų ilgesys. Jie visai 
netoli, už karinio miestelio, pagelžkely – rodės, kvapu pritrauktum... Tačiau ne toks ten norėjo 
pareiti... Iš visko, kuo kitados svajojo pritrenkti sugrįžęs, buvo likęs tik žiupsnelis prisiminimų, tuščios 
banko sąskaitos ir airių bare nuskeltas priekinis dantis. Bet eiti daugiau nebebuvo kur. 

Pakeliui ligoninėje aplankė mamą. Ji gulėjo stikliniame aptvare pusiau pramerkta viena akimi. 
Dantų protezai, kad nepaspringtų, išimti ant servetėlės šalia pašto ženklo dydžio Aušros Vartų Dievo 
Motinos. Jis norėjo paliesti mamos kumštelį, tokį naminį, bet nustėro, išvydęs savo paties ranką su 
pajuodusiu krumplių krauju, ir tuoj atitraukė... 

 
O dabar jam norisi tik atsigulti kur nors kampe, apsikloti kokia ožkena ir, susirietus į gemalą, 

užsimerkti taip, kad suskaustų akių obuolius. Stumte išstumti save pro tas akis, kad rytoj galbūt viską 
pradėtų iš naujo. Arba baigtų... Bet tėvas, vis dar kažko naiviai vildamasis – Dieve mano, ko?! – iš 



paskos. Sesuo – paskui tėvą. Katė – namų klaustukas – paskui seserį. Ko jie visi nori? Paguodos? 
Pinigų? 

Saulius, nusikeikęs prieš jų ištįsusius veidus, staiga merkia galvą į kibirą su lediniu vandeniu, net 
vilko dantis į kraštą barkšteli. Tą amuletą – vilko dantį – gavo iš australo Ijano mainais į raktų 
pakabutį – gintarinę klumpelę. Laiko panardinęs galvą tol, kol išsipučia plaučiai. Laikytų, kol sprogtų 
kaip vandenilinė bomba ir plaučių gabaliukai ištikštų ant sienų. Bet gal dar anksti save laidoti? Ir – 
juos gąsdinti? 

Ir jie sėdi sušilusioj, aliejinėj kambario šviesoj prie stalo su viskiu, kurio neatėmė anie rusai, ir dabar 
jis negailėdamas pripila jo visiems į arbatos puodelius. Kai Sauliaus plaukai šlapi, matyti: žandikauliai, 
išaštrinti alkio ir kovos už būvį, – per dideli tokiai mažai galvai. Jis ką tik vienu mauku išgėrė ir po 
ranka pasipainiojusį buteliuką „dropų“. Per silpnas šis makalas, bet užkaušti nesiseka ir nuo „Black 
Jacko“... Kad užmuštų nervą, įkyrų kaip danties skausmas, verčiau jau trauks lauktuves. Tėvui ir mamai 
(„Kodėl paguldėt ją į pačią prasčiausią ligoninę su atsiknojusiu linoleumu?“) – po škotiškos vilnos 
megztinį. Seseriai – puodelį su Kail of Lochalšo žemėlapiu ir dėželę „briliantams“ su cukrine mergyte 
nusmukusiom kojinaitėm-armonikėlėm ant dangtelio. Yra dovana ir vyriausiam broliui – tikros vilnos 
liemenė su kailinių avyčių aplikacija. Kaip iš bedugnio šulinio traukia kažkokius laidus, sraigtus ir 
jungiklius – tai vis iš „Deutsche Bank“, kurį „pats“ statė... 

Papasakoti? Hm... Jis pagaliau iškvepia tą sunkų ketverius metus plaučiuose spaustą nelegalų orą. 
Papasakoti, aišku, galima... Apie Egipto, Irano, Kinijos, Tanzanijos brangenybes Britų muziejuje. 
Fantastiško grožio parkus su antimis ir fontanais. Karališkuosius bitininkus, sodininkus, pirtininkus, 
kurie uždirba kone tiek, kiek ministrai. Apie Viktorijos monumentą, pastatydintą princui Albertui – 
įsivaizduokit: susitraukęs Albertas sėdi po devynių milijonų svarų vertės aukso špiliu. Bet papasakoja 
kažkodėl apie pleiskanotą lenko Juzefo kepurę. Su ta juoda slidininko kepure žiemą Juzefas, 
šeimininkas, pas kurį glaudėsi, nuo pat ryto lengvai „apsiforminęs“, vaikščiodavo po savo aptriušusį 
nekūrenamą namą, pilną įnamių iš Lenkijos ir Lietuvos. Visiems iš burnų ten virsdavo garas. Rytais 
nuomininkai lįsdavo iš neįmanomiausių namo plyšių – palėpių ir puskambarių – ir konspiratyviai po 
vieną, kad kaimynams nesukeltų įtarimo, skubėdavo į darbą. Su ta kepure Juzefas ir miegodavo, 
apsikabinęs ponią Terezą – tokį nuo alkoholio mėlyną neuroną. Ne iš meilės, o todėl, kad šildydami 
vienas kitą, jau penkiasdešimt metų įstrigę tarpupasaulyje tarp Lenkijos ir Anglijos, sutaupytų vieną 
kitą svarą, jis – lenkiškai degtinei, ji – amerikoniškam burbonui. 

Papasakoja apie Elzytę, bufetininkę iš Šančių, vis atlapojančią spintą, jei užeina kas nors iš 
uždarbiauti atvykusių lietuvių: 32 poros batelių, 17 švarkų, 19 rankinukų. Tų rankinukų šaltinis – 
tikras, bet labai netipiškas anglas, aktoriaus Leonovo antrininkas, su minkštučiu biskvito pyragėliu 
vietoj širdies. Gyvena juodu name prie miško. Įsivaizduokit, vienintelis anglo pensininko rūpestis – 
voverės, priešaušriais nugraužiančios rožių pumpurus. Tai jis jas paprasčiausiai šaudo medžiokliniu 
šautuvu, o Elzytė užkasinėja už sodo tvoros... Prieš papasakodamas apie Verutę turi išgerti ir 
atsikvėpti. Nes tai – ne šiaip sau. Tai – fatumas... 

– Ne fatumas, o vagis, – nuo „Black Jacko“ žila tėvo galva ima kinkuoti. – Nekas ta tavo Verutė ir 
jos peras... 

Ak, tas tėvukas, kiek nedaug jam tereikia! Saulius juokais nuleistų ir tą „perą“, ir kitką, bet jau ima 
šalti momuo – stipriau už alkoholį veikia grįžtamoji nuovargio jėga: atriša rankų ir kojų raiščius, 
atkabina sąnarius, fosgeno dujomis tuoj ims kauptis smegenyse, kol perdegs saugikliai. Taip, Saulius 
toks pavargęs, toks išardytas, kad nepajėgtų tėvui net aiškinti, jog Anglijoje vagia visi, kas tik 
nuvažiuoja. Ir jis „vogė“. Bet tai visai ir ne vagystė. Jo sąžinė švari. Nes ta šalis visko pertekusi ir 
išpindėjusi. Lietuvoj jie nė neįsivaizduoja, kokius gerus daiktus anglai išmeta. Aksominės sofos, 



geriausi kompiuteriai, mikrobangų krosnelės voliojasi tiesiog gatvėse... Bet jis juk žino, kur sugrįžo – į 
provinciją, į namus su sėklinių agurkų kokonais ant palangių ir rūkytų lašinių skurlio kvapu. Čia ir vėl 
tampi niekuo, lyg niekur nebūtum išvažiavęs. Čia kažkodėl linksta stuburas ir tęžta kaulai. O tokį, 
„naminį“, tave be vargo įveikdavo visokie iš Panevėžio ir Kauno, anglai, net indusai laikydavo rusu ir 
žemindavo, o žydas advokatas jo kiaušą kapojo kumpu snapu – sumaniai traukdamas šimtinę po 
šimtinės. Taip, jis kentėjo ten už juos visus, kol jie čia ramiai sau raugė agurkus... 

Staiga Saulius suriaumojęs – saugikliai perdegė galutinai – paspiria ant tako pasipainiojusią 
taburetę ir batais-šarvuočiais pereina išaugtus kambarėlius. Po padais trūkinėja plonas ledukas. 

 
Jį jau čia viskas ima ėst. Ir tas rūkytų lašinių skurlio, tokio panašaus į suavėtą autkojį, kvapas, ir 

palšos, širmos spalvos. Ir visi kalti, kad jis buvo taip išdurtas. Tėvas audė dėl niekų („nevok“ ir kt.), bet 
neišmokė svarbiausio: kautis už save nagais ir ragais ir per kilometrą užuost apgaulę. Jo broliai 
niekada nežiūrėjo į jį rimtai, nes jis net nebaigė mokyklos, tyčiojosi (kažkas į mus visus žiūri nerimtai 
ir anksčiau ar vėliau pasityčios...). Vyriausias, rašytojas, kurį laiką juo domėjosi kaip tabula rasa, tampė 
pakriūtėm ir pabaliais, bet veltui: Sauliaus netraukė nei gamta (žalčialunkiai ir kt.), nei knygos, nei 
Tarkovskis. Galiausiai brolis į ne savo genus numojo ranka, bet įkaušęs, jau pats prarasdamas 
orientyrus, vis tiek klausdavo: „Negi tu, tuštuk, neturėsi jokių aukštesnių aspiracijų? Tikslo? Jokios 
idėjos?“ 

Bet dabar Saulius – ne tabula rasa, o mėtytas ir vėtytas – stovi prieš tai, kas liko iš aukščiausių jo 
brolio aspiracijų. Spusteli lizdelyje pergamentinį kėkšto kiaušinėlį, pirštai sulenda į miniatiūrinę metų 
išskaptuotą tuštumėlę, akimirksnį kažkuri neužgrūdinta – neužmėtyta ir neužvėtyta – jo dalelė 
sustingsta lyg iš baimės, lyg iš gailesčio. Bet Saulius jau nieko nebijo, o ant gailesčio daugiau 
nepasimaus. Kaip teismo antstolis dabar įkainos brolio turtą... Šio to verti tik žiūronai „Olympus“ – 
gero galingumo, vokiški. Visa kita, deja, – „nebrangi antros jaunystės buitinė technika“. Apibrozdintas 
„Weltrneisteris“, kuriuo groja atkišęs Adomo obuolį ir drebindamas balsą kaip ir visi jautrūs 
alkoholikai, televizorius už sofos, atitekęs po skyrybų, prožektoriukas be vidurių, kitas – cigaro 
formos – telpa delne. Kažkokios knygos, kurios proto jam nepridėjo... Saulius rausiasi tarp apatinių, 
sukimštų į polietileninius maišelius, – ten turėtų būti į „vaflinį“ rankšluostuką įsuktas devinto kalibro 
revolveris, kuriuo brolis taip didžiavosi ir varydavo kraupą žmonai ir podukrai. Dabar jo dvikovose su 
savimi jau tarpininkauja sekundantai ligoninėje... Tačiau Saulius savo ginklų sudėti dar neketina. Jis 
jau identifikavo savo ir brolio bendrą priešą. Tai – laikas, kuris čia kapsi lėtai, per lėtai, ir varo 
šizofreniją, nes į jį įsikibusi artima ir tolima praeitis, giminių ordos vestuvių ir laidotuvių nuotraukose, 
dingusio brolio kaulai. Nukryžiuotasis majonezo stiklainyje, tėvas ir motina, kurių nevalia bus apleisti 
mirties valandą... Tirštas ir klampus, pilnas pareigų ir priklausomybių, jis tempia atgal, o Saulius 
norėtų – tik į priekį. Gyventi laiku, kuriuo gyvena visas pasaulis, laisvu nuo visko, cinišku ir be 
sentimentų, kuris nesigaili per ilgai nesurandančių savo vietos ir nelaukia, kol už šiapusines skriaudas 
bus atlyginta anapusine paguoda – viską iki paskutinio pasiima šiandien. Laikas, kuris neturi laiko. 

Regis, šis laikas pradeda – katės ir pelės žaidimą. Saulius staiga atsigręžia į tėvą: 
– O kaipgi jūs čia gyvenat? Nieko nebijot? Vienišus senukus dabar medžioja... Anglijos laikraščiai 

rašė: atkampiose sodybose Lietuvoje siaučia visokie – criminals, murders... 
Ar jie nebijo?! Jėzau, tėvas, visą vakarą instinktyviai laukęs šio klausimo, paknopstom skuba į 

priemenę atsakymo – guminio pagaikščio su švino rutuliuku ant galo. O tuodu kabliai? O plaktukas 
po lova? Jis dar sugebėtų banditui kaukolę sutratint. Nuo jaudinimosi uždususiam, jam sunku net 
kalbėti. Bet Sauliaus šypsnys koridorėlio prietemoje – lengvas kaip kėkšto kiaušinėlis. Kertantis per 
pakinklius. Nes šypsosi ne jo vaikas, o tas baltarusis. Kaip čia atsitiko, – tėvas veik be žado, – prieš 



ketverius metus jie išleido Saulių Milušauską, o sugrįžo – Miroslavas Pečiui... 
Jau reikia rimtai paaiškinti vaikams, kas slaugys ligonę, nes nuo to, ko gero, priklausys čia daug kas. 

Ir jis pats... Jis, tėvas, ir slaugys. Jie tuo galės visai nesirūpinti. Jei reiks laukt penkerius metus, kol ji 
prisikels iš gyvų mirusiųjų, – jis lauks. Iš naujo mokys vaikščioti ir kalbėti, penės šaukšteliu. Jie galbūt 
net nuklypuos laikraščių ir duonos į kitą gatvės pusę. Jei ji pus gyva, irgi ne tragedija: jis ją kuops, 
vartys. Keis vystyklus... 

...Sakoma, prieš dideles nelaimes ištinka mažosios – kaip suskrebusi duonos plutelė atšoka į orkaitę 
įkištos rankos oda, nusipjauni piršto pagalvėlę. Tėvui staiga nei iš šio, nei iš to iškrenta akinių stiklas. 
Ir kai lauke, apvertęs dubenėlį, ima kaukti Tuzikas, tėvas vidury kambario apsišlapina... 

Taip kartais žmogus per vieną vakarą nugyvena visą jam likusį laiką. Pražyla. Sudėvi širdį. Tada jau 
nebūtinas nė nuosprendis: kardimiopatija, prostatitas ir šlapimo nelaikymas, glaukoma, išvarža, 
senatvinis smegenų suminkštėjimas. Ir taip aišku: kad išliktum – jokios lengvinančios aplinkybės. 
Permautas sausomis kelnėmis, droviai suglaudęs tirtančius kelius, tėvukas pasodintas salonėly. 
Prasižiojęs, žvilgsnis laksto. Virš galvų palėpėj kaip ir kiekvieną vakarą subrazda kiaunė, bet jis 
nebepajuokauja, kad ten bėgioja jo „kalnierius“. Ryja sausas seiles. 

Taip – rodos, visai paprastai – priartėja valanda, kuri kada nors vis tiek būtų atėjusi... 
Saulius, suėmęs už alkūnės, išsiveda seserį į miegamąjį. Tamsoje, vienas priešais kitą, jie svetimesni 

nei kada nors anksčiau. Patikimiausi nusikalstami sandėriai taip ir įvyksta – prieblandoje, slapčia ir – 
nekenčiant vienas kito. 

– Ką gi darysim? – klausia brolis. 
– O ką, tavo manymu, mes turime daryti? 
– Tą, ką daro visi, kai ateina laikas... Neužuodi? – jo alsavimas priremia ją prie sienos. – Jis jau žeme 

atsiduoda. Greit nebeprisimins, kas toks ir kas mes jam. Mes privalom juo pasirūpinti. Bent įtaisyti 
normalių drabužių. Baltus marškinius ir juodą kostiumą... 

– Su kišenėmis ir pakaba, ar ne? – sesuo trenktų tamsoje į tą mažą juodą galvą. 
Bet netrenks... 
Apsiašarojusi – bejėgė – atneša pledą ir apgaubia tėvui pečius. Dar išplaus jo kelnes ir numazgos 

kojas. Daugiau, deja, nieko negali jam pažadėti... Saulius įstato akinių stiklą ir raminamai patapšnoja 
tėvui ranką – drebančią bėdulę marga kaip putpelės kiaušiniai oda; jis gali nesibaiminti, jo vaikai – ne 
drakonai ir neduos pražūti. Švelniai moko, kaip reikia valgyti kivį. Su šaukšteliu. Kaip kiaušinį. Nuo šiol 
jis paskanaus ne tik kivių – karambolų, persimonų, kinkanų. Rambutanų... Tačiau dabar tėvas su tuo 
languotu pledu ant pečių ir kiviu rankoje jau tikrai kaip nevisprotis. 

Nes jie – Narajamos viršūnėj. Užkopė į ją lengvai ir greitai. Sustojusiam laike besvoriais luisteliais 
krenta sniegas. Oras išretėjęs, beveik be deguonies, traukia odos poras, bet kvėpuoti neįtikėtinai 
lengva. Sunku buvo tik ten, kur tau skirtas laikas jau praėjęs, o tavojo oro gurkšnio mirtinai reikia 
kitam. Pagaliau juk artinantis pabaigai oro reikia vis mažiau, o greit ir visai nebereikės – kai pats 
sniegu krisi ant savo vaikų galvų, ant savo paties kaliošais išrašaluotų takų. Kol kraujas smegenyse 
dar nepadarė juodo darbo, neatėmė rankų, kojų, atminties – atims prieš rytą, – skuba prisiminti, ko 
dar nesuspėjo padaryti. Prieš operaciją ligoninėje neapgynė savo senutės, kai jo akivaizdoje seselė 
sušėrė jai per pamėlynavusius sėdmenis, kam per naktį į smulkius skutelius supašė sauskelnes. Tada 
jis neišdrįso net papriekaištauti, o dabar pultų kaip sarginis šuo – per vėlai. Viską reikia daryti laiku. 
Dar mato savo tėvą samanų rudumo nuotraukoj: visai jaunas, stumia dviratį. Dviratis su žibintu, per 
vairą permestas miliuko švarkas. Jis dar nežino, kad tuo ratų išmaltu kaimo keliu važiuoja paskutinį 
kartą – po trijų mėnesių jį, „komunistuojantį laisvamanį“, sušaudys vokiečiai. Prieš tai daužydami 
buožėm privers išsikasti duobę ir išsimatuoti gylį. Žilas bedantis sūnus dabar, sugrąžindamas praeitį, 



pamokytų tėvą: vaikeli, neik kviečiamas į valsčių, o bėk į pakelės krūmus ir – į mišką. Bet tasai, jau 
padaręs visas jam skirtas klaidas, pro ausis švilpiant ugniniam vėjui ir grumant baltai šviesai, kuri 
trupina kalnus, keliauja savosios spiralės įvijom, o tada jau niekam jokia pagalba iš šalies 
nebereikalinga. O ir sūnus – senukas – ar jam pačiam numirt pasiseks taip, kaip norėjo? Niekam 
nematant. Nusisukus į sieną... Ne, jo senutei nebėra dėl ko grįžti, nieko gero ji čia nerastų. Varnai tuoj 
les jo smegenis... 

 
Staiga ligoninėje senutė pramerkia akis. Ji – dar ne ji. Liežuvis dar per didelis, netelpa burnoj, o po 

krūtine pritelžta akmenų. Ji pačiupinėja tamsoje savo plaukus, bet jie – ne drėgnos pakulos, kaip 
tikėjosi, o – suvirę nuo prakaito. Vadinasi, buvo toli – keliavo ilgai. Kad – grįžtų. Nors ten, kur ji buvo, 
jau nebepokšėjo stubure, o ligos išvogtus kaulus užpildė ramybė. Pagaliau ten, toje šviesoje, kuri yra 
be pradžios ir be pabaigos, nereikia nei stuburo, nei kaulų. Nei plaučių. Nei gerklės. Nėra ir grafikų, 
kuriuose parašyta: 

„antradienį – padėti indelį pienui, 
trečiadienį – „Fosamax“, 
ketvirtadienį – liuosuojantys, 
penktadienį – nervų gydyt, 
visom d. vakare aštuonioliktą val. „Cardace“ (nuo širdies), 
prieš naktį pusė tabletės nuo represijos, 
šeštadienį – laisva.“ 
Ten laisvos visos dienos. Ir nėra represijos. O čia visur tamsoje gerdamosi į tvarsčius kreša žaizdos 

– toks triukšmas... Bet didžiausią triukšmą kelia jos pačios širdis. Senutė net pyksta – dar nė 
neatsiklaususi jos valios, dar jai nė nepriklausanti, jau skuba per tamsą klupdama, vėluodama – 
namo... 

 
 
 
 
Danutė Kalinauskaitė, Niekada nežinai, Vilnius: Baltos lankos, 2008, p. 7–40. 
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PACIFISTINIS 
 

Kartais vidurvasarį einu pasivaikščioti po vaisių ir daržovių turgų, nors ir neketinu ten nieko pirkti. 
Gal kad augau tarp krapų ir varnalėšų, priemiestyje, taip traukia tie ant prekystalių išdėlioti kiaušiniai, 
kuriuos į saulės įkaitintą dirvą būna sudėjusi pati vasara, – cukinijos, aguročiai ir melionai; šaltmėčių ir 
melisų šluotos, visados su trupučiu rytmetinio rūko, tegu ir tik įsivaizduojamo; juodieji serbentai, 
metalinio blizgesio uogų kalniukai ir nuo karščio besiraitančiais lapais šakos, kvepiančios vynu; 
žemėtos pastarnokų, salierų šaknys – tos faktūros ir tekstūros, iš kurių kadaise buvo nuaustas mano 
pasaulis, kai, būdama jo viduje – „būties kaimynystėje“, to nežinojau, užtat pernelyg gerai žinau 
dabar, nes, rodos, tik žinojimas apie jį ir bėra, o paties pasaulio – nebeliko. 

Tądien irgi taip vaikščiojau po turgų, pilną taikiausio klegesio, ir staiga pasigirdo šūviai. Lietuvoje 
šaudomasi jau palyginti retai – banditų gaujų nariai susodinti ar atgulę amžino poilsio kas į 



pavienius, kas – į „šeimyninius“, „broliškus“ kapus po atkampių sodybų obelimis, o kas – 
bevardžiuose tvenkiniuose ar kūdrose. Tąkart į orą šaudė, kaip vėliau paaiškėjo, vyras po banaliausio 
buitinio konflikto, kai miegamojo spintoje tarp žieminių paltų kailinėmis apykaklėmis aptiko kitą vyrą, 
vilkintį vasariškai – Adomo kostiumu, o žmona dievažijosi matanti „tą tipą“ pirmą kartą. Pavydo 
apakintas jos vyras, išbėgęs į turgaus teritoriją vienomis kojinėmis (šalia gyveno), ėmė šaudyti iš 
medžioklinio šautuvo be jokios logikos, ir atsitiktinė atsitiktinio šūvio kulka, turėjusi – kaip dabar 
pagalvoju – tokią pasirinkimo galimybę: kopūstų galvos, plyni melionų veidai, arbūzų pilvai ir cukinijų 
torsai, garbanotųjų petražolių ševeliūros, pagaliau pomidorai „Jaučio širdis“, kažkodėl išsirinko mane. 
Tokiais atvejais sakoma: pataikei būti ne toje vietoje ir ne tuo laiku. 

O paskui jau, aišku, viskas vyko su manimi, bet man nebedalyvaujant: greitosios pagalbos mašina, 
ligoninė, operacinės stalas, miegas – formaline sumirkyta vata, atvertas krūtinės skliautas, šiokios 
tokios paieškos širdyje ir jos prieigose ir kulkos dzingtelėjimas į emaliuotą indą. 

Kai nubudau baltoje palatos šviesoje, supama dar bekūnių daiktų, prie lovos stovėjo gydytojas. 
– Welcome, – jis plačiai man nusišypsojo kaip ką tik dienos šviesą išvydusiam kūdikiui. – Šiandien 

jūs gimėte antrą kartą... O štai ir tas mūsų trofėjus, beje, ne tokio jau menko kalibro – visų 9 mm, – jis 
padėjo ant spintelės kulką, suvyniotą į gabaliuką lignino. – Jums tikriausiai bus įdomus šito žvėries 
kelias į jūsų širdį?.. Ką gi, jis buvo vingiuotas: kulka pervėrė dešiniojo žasto tiesiamuosius raumenis, 
krūtinės sieną, plaučio viršutinę skiltį, paskui, praradusi kinetinę jėgą, pramušė viršutinės tuščiosios 
venos sieną ir, slinkdama žemyn, per triburio vožtuvo angą nukrito į dešinįjį skilvelį, kur ir buvo mūsų 
aptikta per antrąją operaciją. Dūriai ar šūviai į širdį paprastai baigiasi visi žino kaip – keli milimetrai ne 
ten, ir... Bet jums (ir mums) stebuklingai pasisekė. 

Nuo narkozės apsiblaususią sąmone suvokiau, kad iki operacijų, kol mane čia gabeno, turėjau – 
mažne 3 mm gyvybės, kaip anas rašytojas, šokęs su parašiutu, – 3 sek. dangaus. Dėkinga bandžiau 
nusišypsoti savo išgelbėtojui. Net gėda pasidarė, kad iki šiol visus chirurgus laikiau šiek tiek 
mėsininkais. Šis, matėsi, buvo žmogiškas ir šiltas, nors ir svetima atrodė mintis, kad tos iki alkūnių 
plaukuotos rankos it kokį paprastą raumenį, it mėsgalį čiupinėjo mano – skausmą, tikėjimą, viltį ir 
meilę. 

Kitą rytą, kai dar miegojau, į pooperacinę palatą, nepaisydama sesutės protestų, veržte įsiveržė, 
regis, žurnalistė, lydima fotografo. Per miegus išgirdau: „Šita?“ – „Atrodo, šita – matai gi, kad balta 
kaip popierius. Trauk.“ Vos spėjau ant akių užsitempti antklodę. Laimė, juos tuoj lauk išprašė sesutės 
pakviestas mano chirurgas, budėjęs skyriuje per naktį. Atsiprašinėdamas jis tik skėstelėjo rankomis: 

– Spauda... Kartais jie šitaip įsiveržia per operaciją ir primygtinai siūlosi paasistuoti, kad informaciją 
gautų iš „pirmų rankų“. O jūs... Ką gi, jūs – žvaigždė. Ir net be jokių jūsų pačios pastangų ir įdirbio – 
tiesiog reikiamu metu atsidūrėt reikiamoj vietoj, – jis šypsojosi. – Kalbu be ironijos – žmogus su kulka 
širdyje dažniausiai miršta iškart, o jūs štai, visos mūsų kardiochirurgų brigados, taip pat ligoninėje 
viešinčio profesoriaus iš Jungtinių Valstijų Marko Hamiltono džiaugsmui, – puikiai gyva... Na, o Ryto 
žinios, atrodo, rimtai domisi jūsų kulka. 
Į ligoninę mane atvežė liepą, o namo grįžau jau rugpjūtį. Buvo keista įžengti į namus, rodos, po 

kelerių metų pertraukos, nors jau buvau patyrusi, kaip įvykio intensyvumas kartais „ištempia“ laiką – 
kelios valandos ar dienos psichologiškai pavirsta mėnesiais ar net metais. Naktinės užuolaidos, prieš 
tris savaites užtrauktos, kad neprikaitintų saulė, kvepėjo „proskuduriu“ – ta suskrudinta drobe, kurią 
siuvėjai tiesia po lygintuvu. Daiktų paviršiai atrodė apnešti dulkių pilkuma. Gėlės troško vandens. Ir 
pati dideliais gurkšniais godžiai atsigėriau šalto vandens iš čiaupo. Pro langą išpūčiau bitės lavonėlį, 
lengvą kaip kvėptelėjimas, ir kone fiziškai pajutau savo, sugrįžusios, akimirkas – apčiuopiamas, 
sakytum, kūniškas, gal dėl to, kad, kaip sakė mano chirurgas, – išplėštas iš anapus. Staiga namuose 



vėl, po ilgos pertraukos, suskambo telefonas, mane pradžiugindamas, kaip ir kiti paprasti dalykai – 
dūminis, savyje ištirpstantis vasaros pabaigos oras ar svirplių muzikavimas, išsausėjusią žolę 
krečiantis kaip elektra, cinamono lazdelės ant palangės kvapas, to kvapo gelmėje – Tuniso dangus. 
Skambino iš Ryto žinių. Norį apie mane rašyti. Kiek padvejojusi, – atvirai prisipažinsiu – labiau dėl 
akių, – sutikau. Nors paskui prieš susitikimą su žurnaliste ir gailėjausi – keletą naktų net išvis 
nemiegojau, lyg rožinio karoliukus per pirštus atmintyje leisdama visus savo praeities siužeto 
mazgus, įvykių branduolius, visokius nelaimių randus ir sąaugų sustorėjimus, – ką gi aš jiems 
papasakosiu... 

Ryto žinios buvo įsikūrusios didelio korio – aštuoniolikaaukščio pastato – 12 aukšte. Kai, lifte 
paspaudusi mygtuką, sienoje šalia veidrodžio perskaičiau užrašą SCHINDLER, mane persmelkė 
negera nuojauta. O kai pakilusi į dvyliktą aukštą išgirdau, kas su manimi bendraus, – visai nutirpau. 
Eleonora, karo korespondentė, „jauna, bet jau charizmatinė“ moteris „dratiniais nervais“ ir „kieta 
vyriška plunksna“, dar vakar dirbusi „karščiausiuose pasaulio taškuose“, o dabar jau grįžusi į Vilnių. 
Štai stoviu prieš ją... Beje, tokią, kokią ir įsivaizdavau: graži, galva skusta plikai, virš smilkinio 
ištatuiruotas žaibelis, vilki brezentinę striukę, kažkur rašė, jog ji dėvi ją visada, net ir per karščius, dar 
pamaniau, kad kai lyja, lietaus lašai į ją turėtų papsėti kaip į palapinės tentą. (Paskui, kol kalbėjomės, 
man visą laiką atrodė, kad prie dešiniosios jos šlaunies dar turėtų kabalduoti plokščia gertuvė ir 
rankinė granata – „kraštutiniam atvejui“, panaši į ruplėtą avokado vaisių, bet, aišku, aš jau čia kiek 
perdėjau, nieko to nebuvo.) Jos karjera... Ji prasidėjo kaip ir visų ką tik mokslus baigusių žurnalistų – 
straipsniai ir reportažai daugmaž apie viską. Bažnyčią ir asmeniškai Jo Eminenciją papiktinęs drąsus 
(nes be tabu), pikantiškas pasakojimas apie vienuolių apatinius drabužius. Tėvynės meilė ir 
patriotizmas, atsispyrus nuo iškalbingo fakto, kaip jauni žmonės Prancūzijoje ant amžinosios ugnies 
kepėsi kiaušinienę. Potvynis Prahoje: atslūgus vandeniui, tarp medžių šakų liko įstrigę parko 
suoliukai, o privačios parduotuvės suknelės, prabangios, rankų darbo, daug dienų ir naktų siuvinėtos 
ir peltakiuotos aukso siūlu, – sumankytos purve. Interviu su darželinukais, kaip jie įsivaizduoją mirtį, 
vienas strazdanotas penkiametis atsakė: „Šimtaprocentinė mirtis būna tada, kai kas nors ką nors 
užmuša buku daiktu.“ Galiausiai jai pasitaikė „unikali galimybė“ keliauti po pasaulį – iš vieno karo 
židinio į kitą. Ir ji ėmė rašyti jau „nebe apie niekus“, o apie tai, kaip „kulkosvaidžio serija perpjauna 
perpus žmogų“, kaip fronto ugnyje Čečėnijoje maži vaikai ir senukai išmoksta profesionaliai pozuoti 
prieš fotoobjektyvą, o per lauką velkami sužeistieji – sniege palieka kruvinas šliūžes. Kartą interviu 
paklausta, ar nebaisu jaunai moteriai „darbuotis kare“, atsakė: „Kaip bežiūrėsi, karas – viena 
įdomiausių darbo vietų. Žinoma, jis keičia viską. Neišvengiamai koreguoja tavo vertybių sistemą. 
Vienprasmiškai – griauna, o ne stato. Užtat su niekuo nepalyginamas pojūtis, kai apsuptame 
Pervomaiskojės kaime, šaudant „gradu“, žinai, kad galėjai, o gal net ir privalėjai žūti, ir vis dėlto 
nežuvai.“ Ji prisipažino šiuo metu Vilniuje dirbanti be rizikos ir be adrenalino, ir tas ramybės būvis jai 
– nelyginant sausuma žuviai. Įsivaizduokit, sakė: įpranti važiuoti 300 km/val. greičiu ir staiga jį tenka 
mažinti iki 60... 

Mes atsisėdome didelėje salėje, viename tų stiklo siena atitvertų gardų su kompiuteriu, faksu ir 
telefonu. Eleonora, prisidegdama cigaretę, iškart pasiteiravo: „Ar ji su jumis?“ Kiek drovėdamasi 
išsitraukiau savo ligniną. Ji apžiūrėjo kulką, paskui nesivaržydama – mane. Pasijutau nekaip. Tiesą 
sakant, kaip kitaip galėjau jaustis žinodama, kad ji, dalyvavusi tikrame kare, kur kulkos jai kasdien 
zvimbė pro ausis lyg bitės, net nesuprato – ir to nuo manęs neslėpė – redakcijos jai skirtos užduoties, 
– kuo ypatingas šis šovinys, tegu ir 9 x19 mm (Parabelum), kuris juk negynė nei šalies suvereniteto, 
nei tėvynės laisvės, nei prigimtinės žmogaus teisės į laimę ir savo vaikų ateitį, – Ūkininkų turguje jį 
„be ryšio“ paleido kažkoks psichas, spintoje aptikęs kitą psichą, gėdą prisidengusį „prisegama bebro 



kailio apykakle“, kaip rašė Naujienų penktasis puslapis. Ir kuo ypatinga ši moteris, sėdinti priešais, 
kuri, be tos kulkos, atsitiktinumo įsodintos į širdies skilvelį, – iš esmės niekas. Šimtai, tūkstančiai tokių 
moterų vaikšto Vilniaus gatvėmis, bet argi būtina apie jas rašyti? Ir – ką? Vis dėlto... Ta kulka, širdies 
svetimkūnis, – kaip jai paaiškino Greitosios pagalbos ligoninės kardiochirurgai ir konkrečiai – mane 
operavęs docentas Vilpišauskas, – ne kasdien pasitaikantis perikardo ir širdies sužalojimų klinikinis 
atvejis, pasibaigiantis dažniausiai mirtimi. Taigi norint – šis tas. O dar vasarą, kai nėra nieko geresnio, 
kai atostogų išėję ir žmonės, ir įvykiai. Albero Kamiu Svetimame žurnalistas taip ir sako arabą 
nušovusiam ir į teisiamųjų suolą pasodintam Merso: „Žinote, mes truputį išpūtėme jūsų bylą. Vasara 
– bergždžias metas laikraščiams. Tik jūsų ir to tėvažudžio bylos šio to vertos.“ 

Pagaliau ji vėl užsitraukė dūmą ir paprašė, kad „pasipasakočiau“. Na, savo – story. Tiesiog kas aš? 
Kas ta Aldona Kryžanauskaitė–Pilkauskienė? Kuo ji gyva? Kas jai rūpi? Dėl ko gi plaka josios peršauta 
širdis? Ausies krašteliu klausiausi, kaip kituose stikliniuose garduose dūzgia žurnalistai, šilkaverpiai, 
ausdami žinias Lietuvai. Po valandos kitos „žinia“ jau būsiu ir aš, tik ką gi aš apreikšiu, kai esu... 

– Na, esu paprasta... 
 
 
 
– Buvote, – pertraukė mane žurnalistė, jau pasirengusi užsirašinėti, – ponia Aldona, nebemalkime 

miltų, OK? 
– ...bibliotekininkė. Auginu sūnų. Kaip ir visos motinos, labai norėjau, kad jis taptų kuo nors, na 

žinot – architektūros profesoriumi, teisėju, bet, atrodo, jis bus – virėjas. Tas vaikas kraustosi iš proto 
dėl padažų. Emulsiniai, glajiniai, olandiški... Jie verdant jam vyniojasi kaip prabangiausių medžiagų 
rietimai – šilkas, aksomas, muslinas. Kepinami svogūnai keptuvėje jam ne sukepa kaip mums visiems, 
o – „išleidžia sielas“. Jis regi ir plonytes cukraus, medaus, vyšnių uogienės, duonos, peletrūno, 
kaparėlių, builių sielas... 

Jutau, kad pradėjau tikrai ne taip ir ne nuo to, nes Eleonora staiga liovėsi rašiusi ir, atsilošusi 
kėdėje, prisimerkė: tai štai ką ji, žurnalistė „dratiniais nervais“ ir „kieta vyriška plunksna“, veikia 
Vilniuje – čirškina keptuvėje svogūnus. Ir, kas įdomiausia, – su sielomis... Nedelsdama taisiau padėtį: 

– Deja, aš jam nieko negalėsiu duoti, nes esu išsiskyrusi. Kodėlišsiskyriau? Tiesiog ėmė ir pasibaigė 
mūsų su vyru druska, o kąjau kalbėti apie kaparėlius ir peletrūnus – tų seniausiai nebelikę. Klausiat, 
kas man rūpi... Nežinau, gal senstu, pastaruojumetu ėmiau stipriai jausti bėgantį laiką – vis greičiau 
pro stiklokaklelį byrančias smiltis. Turbūt todėl nebemėgstu pervartų irdidelių pokyčių. Man patinka, 
kai nieko nevyksta – jokie įvykiai.Patinka paprasta kasdienybė. Ir kai joje kaip pro vandenį prasišviečia 
buvimo prasmė. Ir paslaptis... Kai rudenį veidrodiniuežero paviršiumi staiga ima „bėgti“ antys, į tylą 
kaip šoviniųseriją paleisdamos vandens papliūpas, kol pakyla, mane iki kaulųsmegenų persmelkia 
nerimas be priežasties. Kai anksti pavasarįžemė dar sulopyta sniego lopais, o oras melsvas lyg iš 
stiklo irskamba net kvėpuojant, pro šalį praskrisdama zylė suduodaman į ausies būgnelį miniatiūriniu 
plaktukėliu (nesu jo mačiusi, bet esu tikra – jis iš gryno sidabro), – sužinau, kad esu gyva, sulaukiau 
pavasario, ir pabundu iš letargo dar vieniems metams. Giminės ir artimieji... Kraujo ryšiai... Jų, bėgant 
metams, labai sumažėjo – žmonės vienišėja. Vyriausioji sesuo su šeima ir šunimi emigravo į Ameriką, 
jaunesnioji išvažiavo į Norvegiją, ištekėjo už stambaus ūkio. Liko tik pusbrolio Antano šeima, ją labai 
myliu, į ją ir kabinuosi. Su Antanu mes kartu augome. Jis – istorikas ir jį, kaip istoriką, beje, irgi 
domina – kasdienybė. Ta „giluminė“ istorija, t. y. kokios nors epochos paveikslą atkurti pagal 
„istorijos nedalyvį“ – žmonių buitį, įpročius, valgį ir drabužius, pavyzdžiui, miesto turgų, kuriame prieš 
keletą šimtmečių buvo galima nusipirkti šviežios duonos, keptų avių galvų, sklindžių ir mėsos kukulių, 



o dabar – spragėsių ir sovietinių medalių. Taip – istorinė epocha pagal paprastą bulvę, kukurūzus, 
kanapes, pipirus, kavą, tabaką, šunį – žmonės dažnai net neįsivaizduoja, kokius svarbius ir ilgalaikius 
istorijos potvynius šių mažų, nereikšmingų dalykų – jei lygintume su karais, perversmais ir 
nukirsdintom karalių galvom – atsiradimas sukėlė... Dar tas mano Antanas be galo mėgsta kopti į 
kalnus (tik gaila, kad per daug rūko ir kartais jau dūsta). Jam nuostabu, kaip dirvožemyje iššoka 
blizganti akmens gysla, marmuras – ta per ilga susikristalizavusi uoliena, įdomu – kieno ranka 
laukuose išmėtė sunkiuosius riedulius. Ir – akmens kantrybė, trunkanti tūkstantmečius... Jis turi 
keturiolikos metų dukterį Simą. Ta mergaitė labai panaši į jį – mėgsta klausytis tylos, kai kieme 
apmiršta vidurvasario sekmadienis ir „nualpsta“ erškėtrožių žiedai, o tada – kaip jos „pieštuko grafitas 
cypia į popierių“. Ji sako, kad perlas yra „kriauklės kūdikis“, o jų namo pakraigėje kregždėms 
susilipdžius lizdą – „molinį katiliuką“ ir išsiperėjus jauniklius jai girdisi, kaip „verda, burbuliuoja 
vanduo“, jiems ten be paliovos kuičiantis. Bet, kaip ir visi paaugliai, ji mėgsta važinėtis automobiliu 
dideliu greičiu... 

– Stop, stop, – staiga pertraukė mane Eleonora. Ji ilgai traiškė į peleninę nuorūką. – Ponia Aldona... 
Kadangi kare išmokau nevynioti žodžių į vatą, tai, neįsižeiskit, būsiu nachališka: mes už pokalbį jums 
pažadėjom kiek – 500 litų, o jūs kol kas neatidirbot nė už 100... Klausau jūsų štai jau visas pusvalandis 
– ir vis dar neturiu jokios „nešančiosios“ straipsnio minties, o ji man paprastai ateidavo po pirmųjų 
dešimties minučių. Padažai, katiliukas, antys, kažkokie „istoriniai“ sklindžiai... Šaudysiu „gradu“, ir jau 
būkit pasiruošus – neprašaunu. Privalo vykti vyksmas. Ir jis turi būti toks intensyvus (net jei jūsų 
gyvenimas beviltiškai pilkas ir nuobodus, kaip čia pasakojat), kad jame norėtųsi dalyvauti. Veikti ir 
kitiems – mūsų laikraščio skaitytojams. Juk ar galime leisti, kad žmogus į balą išmestų savo sunkiai 
uždirbtus 2,50 lito? Jūs baisiai teisi – ne... Tad iškart ir susitarkime – visi turime savo kasdienybes, OK? 
Geresnes ar blogesnes, bet turime. Iki ausų į jas nugrimzdę, tai – oras. Bet kam įdomu skaityti apie 
neapčiuopiamą orą? Negi jūsų gyvenime nebuvo nieko tikra? Nieko, apie ką būtų verta rašyti – 
kriminalo, bylos, teismo? Negi jums niekada niekas negrasė iš už kampo? Negi, po velnių, niekas, 
kaip visiems normaliems žmonėms, nėra užvažiavęs per momenį buku daiktu?! 

Mane išmušė prakaitas. Pagalvojau, kad Eleonora jaunesnė už mane vos ne perpus, o aš štai žiūriu 
į žaibelį jos plikoje galvoje ir kaip mokinukė portfeliuke rausiuosi atmintyje kriminalo. Bet ten lyg 
tyčia – nieko, tinkamo spaudai... Ir staiga atmintis šį tą išmetė – telekomo ne per seniausiai mamai 
atsiųstą laišką, kurio turinys mane labai įskaudino: „Ponia Anele Kryžanauskiene, dėl nesumokėtos 
skolos – 17 Lt 35 ct – esate įtraukiama į nepatikimų ir skolas vengiančių mokėti klientų sąrašą. Jau 
parengti ir dokumentai išieškoti iš jūsų skolai per teismą. Be to, jums gali tekti apmokėti bylinėjimosi 
išlaidas. Jūs dar galite suspėti...“ 

– Bet tiems šūdžiams nerūpi, – nebesusivaldžiusi surikau žurnalistei, – kad mano mama jau treji 
metai – Viešpaties klientė! Ir jai jau rengiami dokumentai išieškoti skoloms – per Paskutinį teismą! 

– Matot, jūs jau puikiai pagaunat kampą, – Eleonora per stalą jautriai spustelėjo man alkūnę, 
pastebėjau, ką tuo metu veikė jos dešinioji ranka – stiklo gardelyje išrėkti žodžiai į bloknotą susigėrė 
kaip ilgai lauktas lietus į persaususią žemę. 

– Minėjot, kad jūsų pusbrolis labai daug rūko... – susimąsčiusi ji kramsnojo tušinuko galiuką. – Ar 
kartais jam neskauda kurios nors kojos? 

– Na, rodos, neskauda, bent jau nesiskundė. O ką?.. 
– Matot, rūkaliams su stažu neretai skauda vieną ar kitą koją. O kartais ir abi. Ir jei tik žmogus 

nesiskundžia, kantrybė tampa mirtiniausiu jo priešu... – staiga man šmėstelėjo, kad būtent tą akimirką 
ją aplankė „nešančioji“ straipsnio mintis. 

Nepakeldama akių, kažką skubiai rąžydamasi, ji dar lyg tarp kitko pasiteiravo: 



– O, beje, kokie jūsų santykiai su pusbrolio žmona? 
– Ypatingų santykių nėra. Tiesiog ji – pusbrolio žmona, ir tiek. Turi gražų balsą – dainuoja „Voverių“ 

ansambly. 
Straipsnis pasirodė po dviejų savaičių. Atsiverčiau jį bibliotekoje. Perskaičiau du kartus. Abejonių 

nebuvo – nuotraukoje „iš asmeninio archyvo“ tikrai buvau aš – Aldona Kryžanauskaitė-Pilkauskienė 
(Igno duktė), bet tekste... Tos moters, kuriai buvo suteiktas mano veidas, vardas ir pavardė, – 
nepažinojau. Tai buvo – garo katilas, uždengtas, bet jau besiruošiantis išmušti dangtį. Vyksmas ir 
dinamika. Permanentinė kova. Ta moteris jau davė į teismą telekomą, kad šis atlygintų „moralinę žalą 
už mirusiųjų atminimo išniekinimą“. Ji mušėsi ir dėl didesnių dalykų – visų Lietuvos bibliotekininkų 
atlyginimų. Dėl medžių, konkrečiai – 3 klevų, priešais automobilių aikštelę išsaugojimo. Dėl Antano. 
Bet labiausiai nustebino pats Antanas. Jam straipsnyje – skaudėjo koją, ypač naktimis, nes jo „pėdoje 
it kokiame žaizdre jau gruzda, žioruoja per ilgą rūkymo stažą susikaupusios cigarečių nuorūkos, – 
pamenat sovietmečiu gatvėse kabojusį spalvotą plakatą „Rūkymui – ne“ su tokia piešta koja?“ 
Gydytojai prognozuoja, kad po mėnesio kito – dėl to nebėra jokių abejonių – jam amputuos galūnę. 
Kas tada pasirūpins neįgaliu žmogumi, jei žmona, dainuodama „Voverių“ ansamblyje, dainuoja sau 
per gyvenimą ir šeima pasirūpina tik tarp priedainių? Aišku – pusseserė Aldona, su kuria sieja tikrasis, 
kraujo, ryšys. Jos „kulkos suvarpytoje“ širdyje vietos atsiras ne tik jam, bet ir nerimui dėl jų dukrelės 
Simos. Ak, ta Simą – visų jų galvos skausmas... Mėgstanti automobilius ir greitį, ji kartą, neatsiklaususi 
tėvų, važiavo autostopu. Po to karto kažkoks paslaptingas sidabrinis BMW ėmė sustoti vakarais už jų 
kiemo tvoros. Mašinos langai užtamsinti, ir niekas nežino, kas viduje. Banditai? Sąvadautojai? 
Prekiautojai žmogaus organais? – skaitytoją kol kas lengvai „gradu“ šaudė Eleonora, ruošdama 
susirūpinimo sunkiui straipsnio pabaigoje. O gal – „trys viename‘? Sima – tyli kaip sugauta, tik 
žvilgsnis laksto, bet ta sidabrinė mašina už gatvelės alyvų ją, sprendžiant iš visko, traukia kaip 
magnetas. Kai tuo metu – visada tuo pačiu prakeiktu metu automobiliui ten sustojus – namuose 
pasigirsta telefono skambutis ir visi, apnikti nerimo, nuščiūva, o ragelį pakelia tėvas, – gaudžia tyla... 
Antanas jau skambino į policiją, bet jam pasakė, kad kol kas nėra jokio pagrindo domėtis tuo BMW. 
BMW savaime – dar joks blogis, jei tik jis, žinoma, nestovi draudžiamoje vietoje, jame niekas 
nepažeidinėja viešosios tvarkos lytiškai santykiaudamas ir, svarbiausia, pro jo langelį neprekiaujama 
amfetaminu. Bet tėvams neramu. Neramu Aldonai. Neramu mums visiems. Ką kartais nuo mūsų 
slepia mūsų vaikai? Įsižiūrėkime į JTO skelbiamus duomenis: pasaulyje kasmet parduodama daugiau 
kaip 4 mln. žmonių, Europoje – 12 000, iš Lietuvos kiekvienais metais išgabenama nuo 1000 iki 1200 
moterų – įvairiems tikslams: prostitucijai, vergijai, priverstiniam gimdymui, narkotikų pervežimui, 
organų transplantacijai. Kas suskaičiuos, kiek ant slaptų operacinių stalų pasaulyje miršta, išimant 
inkstus, kepenis, širdis, akių ragenas etc.? Kiek tų „nelegalių organų“ keliauja „portatyviniuose 
šaldikliuose įvairiomis kryptimis“? Tai, be jokios abejonės, – KARAS, žiaurus, pogrindinis, tam tikra 
prasme – taškinis, kuriame, deja, niekas nepripažįsta nei derybų, nei paliaubų, nei netgi – 
demarkacinės linijos... 

Kai paskambinau į redakciją, kad pareikščiau pretenzijas dėl tiesos neatitinkančių faktų, malonus 
vyriškas balsas, gal kokio atsakingojo sekretoriaus, pasakė, kad Eleonora – jau Turkijoje, žemės 
drebėjimo zonoje, o man nervintis tikrai nesą dėl ko, veikiau priešingai – straipsnis išrinktas geriausia 
numerio medžiaga. Nes individualus mano, kaip herojės, likimas jame „pakylėtas į visuotinumo 
plotmę, atvejo konkretumas – išaugintas iki universalijos...“ Kai paskambinau Antanui, kad 
pasiaiškinčiau, kaip viskas buvo iš tiesų, ką žurnalistei sakiau, o ko tikrai ne, kas, pasirodo, nutinka, kai 
su velniu, t. y. su žiniasklaida, nueini į mišką riešutauti, jis, jau skaitęs straipsnį, taip pat ir visi jo 
kaimynai bei bendradarbiai (juk pati tą straipsnį plačiai išreklamavau!), tik kažką neaiškiai mykė, o 



ragelį perėmusi Nora, žmona, karčiai pasakė: „Ko žmogus nepadarai dėl pinigų ir šlovės, ar ne? 
Mirusią motiną karučiais į turgų išveži. Kieme ir darbe mus jau pirštais bado. Išeina, kad aš nesirūpinu 
Antanu? Išeina, kad triusikus ir kojines jam skalbiu „tik tarp priedainių“? Žinai ką, Aldona? Daugiau tu 
čia mums nebeskambink ir išvis...“ – ir numetė ragelį. 

Neužmigau visą naktį. Kvailiausias interviu, kuriam parsidaviau turbūt tik iš tuštybės, tik iš garbės 
troškimo, net ne dėl tų 500 litų. O dar kaip sąžinės priekaištą prisiminiau savo amžinatilsį tėvelio 
žodžius: „Prisigyveno iki to, kad papuolė į laikraštį...“ Žodžiu, „papuoliau“ į laikraštį, praradau 
artimuosius, sielos ramybę, kaip man tąnakt atrodė, – viską. 

Po mėnesio vėlyvą vakarą Nora pati man paskambino. Net nepasisveikino, o balsas sklido iš kitos, 
labai tolimos, galaktikos: 

– Antanui nupjovė koją... 
– Kaip tat galėjo atsitikti?.. – pralemenau. 
– Kaip TAT galėjo atsitikti? – staiga pakirdęs jos pyktis telefono laidais ėmė artintis į mane kaip 

devintoji banga. – Juk tu mus visus, o ypač vargšę Antano koją, pardavei, sakysi, ne?! Pardavei Rytui 
net mūsų Simą. Kiek tie maitvanagiai tau sumokėjo? O dabar bet kuriam iš mūsų gali kas nori 
atsitikti... Bet atsimink – jei nuo mūsų mergaitės galvos nukris nors plaukas... 

...Vis galvodavau, kas būna, kai meluoji. Kai žemyn galva apverti tiesą. Viena žinojau gerai – tą 
akimirką gyvenu ne aš, o kažkas kitas gyvena mane. Kas tai? – klausdavau savęs. Kas yra melas? 
Kokia jo prigimtis? Juk ir dabar tas kažkas, nors nemelavau nė žodžio, įžūliausiai gyveno mane. 
Gyveno Antaną, Norą, Simą. Bet kas, neatsiklausęs mūsų valios ir išvaręs mus iš mūsų pačių, dėvėjo 
„kaip savo odą“? Kodėl, po velnių, rodos, visapusiškai būdamas – su kūnu ir krauju, čia ir dabar – turi 
įsikąsti į ranką, kad įsitikintum, jog nesi blefas? Jog tikrai egzistuoji. Ir egzistuoji – būtent tu, o ne kas 
nors vietoj tavęs. 

Atsiprašiusi iš darbo, kitą rytą išvažiavau į Girinius. Vos nepravirkau iš dėkingumo, kai išlipusią 
priemiestyje, iki kraujo pažįstamoje „Girinių“ stotelėje, mane pasitiko mano kvapai (ta netvariausia 
pasaulyje substancija – kaip kiečiausias gruntas): besilydančio asfalto, įkaitusių padangų ir rūdijančių 
baltųjų dobilų galvučių, šieno, šiltų pakelės dulkių ir perbrendusio daržo, o visų jų dugne – jau 
artėjančio rudens. Kai įsukau į Antano kiemą, pasitiko ta pati faktūra ir tekstūra, iš kurios kadaise 
išėjau, kur viskas buvo tikra ir niekada niekas man nemelavo: piliarožės prie langų ir raibi jurginų 
graižai, krienų lapų garankščiai ir tvoroje įstrigę voratinklėti „ispaniški“ rabarbarų sijonai, krapų 
skėčiai ir lysvėse dar kur ne kur padžiautas rausvas aguonų baltinukų batistas, namą apgriuvę 
vijokliai, „ėdantys“ stogą, o serbentuose saulėtą dieną – juodos properšos, – iš vienos jų žvirblių 
plenarinį posėdį atidžiai protokoluoja katinas. Viskas kaip visada. 

Ir vis dėlto – ne taip... Žengiau namo vidun. Atėjusi iš saulės, kurį laiką stovėjau beveik tamsoje, kol 
akys apsiprasdamos susirado Antaną. Pusiau gulomis jis buvo atvirtęs salonėlyje ant sofos ir iš 
kambario gilumos žiūrėjo į mane. Prieš man įeinant tikriausiai gulėdamas grojo, nes ant krūtinės 
buvo išverstos akordeono dumplės. Staiga man pasirodė, kad tai galėtų būti ir ne dumplės, o – 
vatinukas, išdraskytas šrapnelių, ir laukan išplėšta balta vata... Lūpų kamputyje – prilipęs cigaretės 
galiukas. Pastebėjau ir tai, ko nenorėjau matyti, – nuo šlaunies tuščią kelnių klešnę... Su tuo 
akordeonu, cigarete ir kelnių klešne, prisegta žiogeliu, samaninė, nes galbūt – 60 metų senumo, 
prieblanda jį buvo retušavusi kareivio, grįžusio iš fronto, nuotraukai. Užsimerkiau. Laimė, Antanas, 
niekada nemėgęs fotografuotis, iš „nuotraukos“ tuojau dingo – virtuozo judesiu išspjovė pro langą 
nuorūką (anapus jų buvo prispjaudyta 5 metrų spinduliu), sugraibė prie sofos ramentus ir, 
vengdamas mano žvilgsnio, droviai šypsodamasis paprašė:  

– Na, gal padėtum nusigaut į lauką briedžiui eikliakojui?  



Į jų sodą reikėjo nulipti mediniais iškrypusiais laiptais, ir jam sekėsi sunkiai. Kadaise mudviem kartu 
teko kopti į kalnus, į Centrinį Kaukazą, su virvėmis, „katukais“ ir žumarais, bet niekada – šitaip su 
ramentais leistis. Kai sode bandžiau patiesti pledą atsisėsti, jis įsakmiai liepė gultis šalia – ant žolės. 
Paklusau. Tylomis sugulėm tarp paparčių ir serbentų... Iš pradžių į mus ėmė griūti dangus, ir 
apsvaigom kaip nuo šimtgramio, o paskui siūbtelėjo – vabalų, žolės, šaknų ir žemės pasaulis. Labai 
seniai, kai dar barstėm pieninius dantukus ir mums visu ryškumu žydėjo nagai, teta Adolfina mudu 
taip suguldydavo pietų miego, tik jos deginto medžio lovoje gulėdavome lyg kortoje: mano pėdos – 
jo galva. Prisimenu ties savo veidu jo padukus – ne rožinius, žinoma, o tose vietose, kur sandalo pade 
nuo nepailstamo darbo kojomis pradildavo skrituliukai, – po nykščiu ir žemėliau, pado pagalvėle, – 
sumuštas pūsles. Dabar nė už ką nebūčiau galėjusi taip atsigulti. Nes po daugelio metų ten, kur būtų 
turėjusi gulėti Antano koja, – jau augo žolė... Žiūrėdamas į dangų, jis pasakė, kad skauda ją, nors jos 
ir nėra. Tai fantominės galūnės pojūtis, – paaiškino gydytojai, – skausmas-fantomas. Kartais 
pagalvodavau, – jis kalbėjo labai tyliai, – kas būna, kai žmogus staiga apanka, apkursta arba jam 
nupjauna koją. Vieną dieną imi ir sužinai: be nepatogumų, ištinka ir dalykai, kurie, nesusimokėjus to 
specialaus mokesčio, būtų neprieinami. Nes ko nors praradimas atima – duodamas: pavyzdžiui, įstato 
naujas akis. Juk ar kada įsižiūrėtum, kad rasakilos žiedas – toks nepastebimas, veik nesantis – ne 
prastesnis už rožės ar orchidėjos. Kad drugys ant sparnų plokštumėlių į tavo kiemą gali atnešti iš 
labai toli (jei tu pats ten jau nebenukaksi) – kalnus ir snieguotas ledynų plynaukštes, sunkiuosius 
akmenų riedulius ir blizgančias marmuro gyslas. Kad atlėkusi kamanė geltoną galinsogos viduriuką 
plaukuotom kojelėm apžergia ne šiaip sau, o iš naujo mokydama tave – alkio, instinkto ir noro 
gyventi. Bet jį nupjovė kartu su koja ir kol kas jis dar neataugo. Kaip aš mananti – gal dar ataugs? Jis 
pasisuko į mane veidu klausdamas lyg tarp kitko, be jokios dramos, tik ant kaktos ir viršutinės lūpos 
sublizgo išdavikai prakaito lašai: 

– ...Bet už ką? 
Už ką... Tik dabar supratau, kas ne taip. Jis kalbėjo ir elgėsi, lyg iš tikrųjų būtų ką tik sugrįžęs – ten, 

kambaryje, man nepasivaideno. Grįžęs iš karo, kuris buvo – suklastota straipsnio tikrovė. Suklastota 
taip, kad paprasta taiki kasdienybė virstų karu. It parėjo taip, kaip ir pareina vyrai iš karo – išvargęs, 
be vilties, nors, rodės, ir kabinasi į ją, o baisiausia – praradęs koją. Ką aš galėjau jam atsakyti: 

– Už ką... Už tai, kad tave, tavo koją, jie išviliojo iš manęs klasta ir melu. Savo valia niekada niekam 
nebūčiau tavęs atidavusi. 

Žinoma – juoksitės. Sakysit – na ar ne idiotiška tikėti, kad nelaimė būtų aplenkusi, jei žurnalistė 
būtų parašiusi tiesą. Juk ne to primeluojama – pasaulio laikraščiai kasdien prirašo kilometrus žodžių, 
sveriančių tonas neteisybės. Popierius iškenčia viską. O žmonės tveria dar geriau. 

Bet ką aš galėjau daryti, jei nebeturėjau ramybės? Tas vaizdas straipsnyje... Tas padangomis 
čežantis BMW užtamsintais stiklais... Vakare, lyg duodamos sutartinį ženklą, į namo langus sužybsi 
šviesos. Dar kartą. Ir dar. Magneto (ar po to, kas įvyko, jau beturi reikšmės, kad jis įtaisytas tik 
straipsnyje?) iš lovos ištraukta mergaitė ima krautis į kuprinėlę svarbiausius daiktus: dantų šepetuką, 
atminimų sąsiuvinį ir Knygą apie San Mikelę. Tyliai atsirakina lauko duris ir išeina į kiemą. Eina pro 
sandėliuką, daržą, cukinijų džiungles ir žirnių virkščias, vis atsigręždama į namų langus. Tame jos, 
išeinančios, vaizde dar spėju išvysti vėlyvą, paskutinį, žirnio žiedą – ir tamsoje jis kažkodėl man 
subaltuoja kaip vaikiškų įkapių skiautelė. Štai Sima jau veria vartus, jau gatvėje, akimirka, ir sidabrinio 
automobilio durelės paslaugiai atsidarys – ragindamos nedelsti... Dabar jau tikrai pats laikas policijai. 
Bet kaip ji iškviečiama – į straipsnio tikrovę? Juolab išlaužtą iš piršto, kurioje niekas nerastų nė vieno 
tikro fakto. Koks paradoksas: faktai sufalsifikuoti, įkalčiai netikri, o vaikas dings – iš tikrųjų. Nes 
spausdinto žodžio galia – tokia didelė, jei, pasirodo, žmogui net koją kaip peiliu nupjauna. Bet jau 



žinau, kas turėtų įvykti ir – kokia privaloma kaina, kad tų banditų automobilio durelės nespėtų 
atsiverti ir neatsivertų niekada, – turėtų sugrįžti mano kulka. Sugrįžti ir atgulti ten, kur buvo rasta 
(nors, Dievas mato, esu prieš bet kokį kulkų panaudojimą!). Dar prieš porą mėnesių dėkojau likimui, 
kad likau gyva, o dabar skubinčiau, kad ji nedelstų ir prisivytų mane kur nori: lipančią iš autobuso, 
einančią sutemusia gatve namo, geriausia būtų – visų bailių troškimas – miegančią savo lovoje. Tada 
jai reiktų tik išdaužti langą, susirasti mane tamsoje, žūtbūt nepraradus kinetinės jėgos, – prakirsti 
naktinius marškinius, o toliau kelią jau buvo nurodę chirurgai: žastas, krūtinės siena, plaučio skiltis, 
vena... Kas, jei ji, – prisipažįstu, šiek tiek bijau, – pasiklys? Nedaug, tais 3 milimetrais. Bet kas yra 3 mm 
į kairę arba į dešinę, tegu ir gyvybės, net ir tavo, kai privalai aplenkti niekšus? Atšaukti pavojų, kuris 
jau čia pat. Jau gretimoje pastraipoje. Ko gero, kaip tik šiuo metu iš žodžių išeina į laisvę. 
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